당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

고서 복원사 원수야오는 서른둘. 남편 성랑은 요추 수술 후 반년째 부부관계를 할 수 없다. 그가 꺼낸 제안은 어릴 적 친구 구이항을 부르자는 것. 결혼식에서 반지를 건넨 신랑 들러리이자 그의 흉터를 꿰맨 외과의다. 그녀는 세 번 거절했다. 네 번째, 그녀는 스스로 결혼반지를 빼서 협탁 위에 올려놓았다. 반지가 협탁에 있으면 그가 들어온다. 끼고 있으면 아무도 들어오지 않는다. 옆방의 남편은 벽 너머로 그녀가 읊는 《시경》을 들으며, 흉터는 아픈데 아래는 단단해져 있었다.

로펌 계약 어시스턴트 란즈, 서른한 살. 남편 치밍이 침대에서 그녀가 다른 남자랑 하는 걸 보고 싶다고 했다. 그녀는 다음 날 다섯 장 일곱 조짜리 이행 협약서를 내밀었다. 을의 자격, 병의 좌석, 녹음 소유권, 제7조 종료 조항까지 빠짐없이. 헬스장 PT 트레이너 친예를 납품업체처럼 면접해 제7조 아래에 서명시켰다. 30일, 서명 30행. 남편은 의자에서 로비로 밀려나고, 끝내 ‘병(알 권리자)’으로 물러났다. 만료 당일, 그녀는 갱신판을 꺼냈다.

플로리스트 지탕은 스물아홉, 남편 우펑은 화물 트럭을 몰며 일주일에 나흘은 집에 없다. 여분 열쇠는 맞은편 집 라오쉐에게 맡겨져 있다. 마흔다섯, 22년 동안 자물쇠를 고친 독거남. 열쇠를 안 가져온 그날 밤 그녀는 한 번 열쇠를 받으러 갔고, 라오쉐는 내려와 그녀 가게의 자물쇠를 고치며 열쇠공은 헐거운지 빡빡한지 들으면 안다고 말했다. 그때부터 문틀의 황동 고리는 아무도 입 밖에 내지 않는 규칙이 됐다. 열쇠가 걸려 있으면 그는 들어오고, 서랍에 거둬 넣으면 그는 자기 문을 연다. 남편이 트럭 노선을 수요일 귀가로 바꾸기 전까지는.

대학 동창회에서 리샹둥은 딱 두 잔만 마시고, 멀쩡한 정신으로 맥캘란 한 병을 걸고 옛 룸메이트 녜촨과 내기를 했다. “내 와이프랑 세 번 데이트해도 손가락 하나 못 건드려.” 두샤오란은 서른 살, 성인에게 영어를 가르치고, 긴장하면 썰렁한 농담을 한다. 다음 날 아침 그녀는 직접 녜촨에게 위챗을 보냈다. 내기 첫 번째, 수요일, 장소는 네가 정해. 술은 냉장고 위에 안 딴 채로, 규칙은 그녀가 정한다. 그녀가 “이 술, 내가 마실게”라고 해야 게임이 끝난다. 세 번 다 허락했고, 내기는 그녀가 이겼다. 그런데 자기가 멈추고 싶지 않다는 걸 알았다.

결혼 9년 차. 저우위는 황당한 ‘오쟁이 선언문’을 냉장고 문 배달 메뉴판 밑에 숨겨 둔 채 끝내 말을 꺼내지 못했다. 먼저 그걸 찾아낸 건 린완이었다. 그녀는 원고 교정용 빨간 펜으로 한 조항씩 첨삭을 달았다. 어떤 건 욕하고, 어떤 건 긋고, 어떤 데엔 ‘논의 가능’이라고 썼다. 그날 밤 두 사람은 처음으로 제대로 섹스에 대해 이야기했고, 세 가지 규칙을 정했고, 대학 시절 끝내 말하지 못했던 선배에게 저녁을 청했다.

남편은 커뮤니티에서 ‘아내가 잠든 사이’ 같은 글만 뒤진다. 그 글을 다 읽은 루야오가 한 말은 한마디였다. 난 안 자. 자는 척할 거야. 술이 한 방울도 없는 롱아일랜드 아이스티를 마시며 취한 척하고, 검은 실크 스카프로 눈을 가린 채 호텔 침대에 눕는다. 암호는 ‘목말라’. 흰 모자를 쓴 낯선 남자가 문을 열고 들어온다. 그는 그녀가 깨어 있다는 걸 안다. 하지만 잠든 사람처럼 대해야 한다.

결혼 6년 차, 허위는 침대에서 매번 아내의 전 남자친구 이야기를 캐물었다. 그날 밤 원닝은 불을 끄고 말했다. 당신 계속 알고 싶었잖아, 두 눈으로 직접 보게 해 줄게. 그녀는 나란히 붙은 방 두 개를 예약하고, 직접 카메라를 설치하고, 남편을 옆방에 헤드폰을 씌워 앉혀 둔 뒤, 전 남자친구에게 문을 열어 주러 갔다.

필라테스 강사 차오탕은 부계정에 얼굴 없는 사진을 1년째 올려 왔고, 아수라는 네티즌은 줄곧 그녀를 형수님이라고 불렀다. 남편 저우샤오가 DM을 발견한 밤, 그는 화내지 않았다. 오히려 섰다. 두 사람은 세 가지 규칙을 정했다. 아수는 휴대폰 속에만. 만나지 않는다. 얼굴은 안 보여준다. 금요일 밤 열한 시, 그녀는 녹음 버튼을 꾹 눌렀다.

결혼 10년, 서른둘의 아란은 침대에서 라오쑹에게 등을 돌리기 시작했다. 라오쑹은 둥관에서 혼자 한여름 내내 핫와이프 소설을 읽고, 집에 돌아와 어둠 속에서 말한다. 인터넷 친구 한번 만나고 와. 그녀는 승낙했다. 이유는 그가 부탁해서가 아니라, 다른 남자의 눈에 자기가 어떻게 보이는지 스스로 알고 싶어서였다. PC방, KTV, 비엔나 호텔 1207. 그녀는 남편에게 한 통 한 통 메시지를 보내고, 방에 들어가기 전에 규칙을 정한다. 둘 다 전원을 끈다. 날이 밝아 돌아온 그녀는 아무 일도 없었다고 하고, 그는 답은 상관없다고 한다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년. 지난달 그녀는 게시판에서 석 달을 얘기한 헬스 트레이너 아카이를 만났고, 돌아와 침대에서 남편에게 몇 번이고 들려줬다. “그 사람, 당신보다 굵어”까지 얘기했을 때 그가 섰다. 이번엔 그가 영상통화로 참여하겠다고 한다. 그녀는 승낙했다. 조건 두 개. 얼굴은 안 보여주고, 영상은 안 남긴다. 그러나 그녀가 스스로 휴대폰을 결합부에 들이대고, 다시 렌즈를 자기 얼굴로 돌렸을 때, 규칙을 누가 정했는지는 이미 중요하지 않았다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년 차. 이번에 그가 원한 건 이거다. 그녀는 자는 척하고, 단남 아카이가 한밤중에 방으로 들어온다. 규칙은 그녀가 정한다. “불 켜” 한마디면 누구든 멈춘다. 취안지 1207호, 대각선 맞은편 1210호, 불이 꺼지고 문틈으로 검은 그림자 하나가 들어왔다. 그녀는 사실 안 자고 있었다. 그래도 덮쳐 오는 그 한순간엔 정말 당황해서, 주먹 한 방에 라오쑹의 코피가 줄줄 흘렀다. 불이 켜지고 세 사람은 삼십 분을 굳어 있었다. 그리고 그녀가 직접 말했다. 계속해, 쟤 먼저, 불은 끄지 마.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 10년. 작년 폭염 교대 휴무의 그 여름, 라오쑹은 게시판에서 그녀를 대신해 같은 도시의 아펑과 약속을 잡았다. 처음부터 끝까지 영상통화, 콘돔 착용, 위챗 추가 없음, 날짜는 그가 정한다. 1년 1개월, 열 번째. 익스프레스 호텔 3012호, 그녀는 팬티 한 장만 입고 800미터를 걸어가고, 아펑은 침, 젤리, 러브젤로 그녀를 세 번 핥았다. 배달이 문을 두드려도 그는 멈추지 않았다. 일이 끝난 뒤 라오쑹은 메모장 열 번째 줄 뒤에 물음표 하나를 쳤다.

결혼 반년, 남편이 침대에서 내가 다른 남자한테 박히는 걸 보고 싶다고 했다. 나는 삼 주를 묵혀두고 나서야 대답했다. 좋아, 대신 남자는 내가 고르고 날짜도 내가 정하고 조건도 내가 건다. 내가 멈추라고 하면 멈춘다. 남편의 대학 동기들 중에서 루핑을 골랐다. 스물여덟, 미혼. 집에 들이기 전에 규칙을 두 남자 앞에서 한 번 읽어줬다.

생일 한 달 전, 먼저 입을 연 건 그녀였다. 올해는 모르는 남자를 원해. 남편은 루트를 찾는 역할만 맡았고, 사진 세 장 중 그녀가 찍은 건 세 번째였고, 조항은 남편 앞에서 그녀가 끝까지 읽고 나서야 서명했다. 호텔 1706호, 그녀는 스물일곱 살 남자 모델에게 먼저 무릎 꿇고 핥으라고 했고, 남편은 2미터 떨어진 곳에 앉아 지켜봤다. 0시가 지나자 그녀가 말했다. 연장, 아침 여덟 시까지.

비수기, 여섯 개 방 중 다섯이 비었다. 남자는 일 년에 이백 일을 길 위에서 보낸다. 상하이에서 온 사진가가 마당에 묵으며 옛집을 찍는다. 차를 들고 다가가 “나도 한 장 찍어 줘요”라고 말한 건 그녀 자신이었다. 규칙은 그녀가 정한다. 올리지 마라, 팔지 마라, 한 푼도 주지 마라. 남편이 예정보다 일찍 돌아와 객실 문간에 섰을 때, 그녀는 남자의 어깨 너머로 그를 바라보며 멈추지 않았다.

결혼 3년째, 그녀는 남편 휴대폰의 잠긴 보관함에서 자기 나체 사진 사백서른일곱 장을 발견했다. 단 한 장도 밖으로 나간 적이 없었다. 그는 2년 동안 단톡방에서 떠벌리기만 했다, 아까워서 못 준다고. 그녀는 변기 뚜껑에 앉아 끝까지 다 보고, 직접 세 장을 골라, 자기 계정으로 2년을 기다린 그 남자에게 친구 추가를 보냈다.

결혼한 지 일 년 이 개월, 남편이 베란다에서 담배를 피우며 말했다. 다웨이가 너를 보고 싶대. 나는 네 가지 규칙을 정했다. 보기만 할 것, 촬영 금지, 옷은 내가 직접 벗을 것, 내가 그만하라면 그만할 것. 첫 번째 밤에 그는 침대 발치의 구십구 위안짜리 의자에 앉았고, 나는 그의 눈을 보면서 갔다. 두 번째에는 한 번 만지게 했다. 세 번째에는 내가 직접 올라탔고, 남편은 그 의자에 앉아 있었다. 그리고 이번 주에 다웨이가 말했다. 친구를 한 명 데려오겠다고.

결혼 9년, 남편은 일 년 내내 그녀를 한 번도 건드리지 않는다. 탕산 온천에서 두 부부가 고깃집 테이블을 붙였고, 남편이 하룻밤 바꾸자고 제안했지만 그녀는 그 자리에서 대꾸하지 않았다. 열 시의 독채 탕에서, 그녀는 스스로 상대방 남편의 허벅지에 손을 얹는다. 우리 남편이 꺼낸 얘기고, 나는 지금 동의해요. 방을 바꾸는 것도, 몇 시에 각자 방으로 돌아갈지도 전부 그녀가 고개를 끄덕여 정한 것이다.

결혼 오 년, 그 바닥을 우리는 이 년 동안 보기만 했다. 처음으로 진짜 사람을 만나러 가던 날, 집을 나서기 전에 내가 세운 규칙은 하나뿐이었다. 찍어도 된다, 대신 올릴지 말지는 내가 정한다. 서른한 살의 나는 영상을 사흘 잠가뒀고, 나흘째에 직접 삼십 초로 잘라 직접 전송을 눌렀다. 나중엔 그걸로 부족했다. 나는 전부를, 얼굴까지 올리고 싶어졌다.

결혼한 지 10년, 남편이 식탁에서 대학 때 같은 방을 쓰던 팡저를 우리와 같이 하게 하고 싶다고 했다. 나는 그 자리에서 답하지 않고 보름을 눌러 뒀다. 답을 주는 날 나는 종이 한 장을 들고 가서 네 가지 규칙을 두 남자에게 읽어 주었고, 다 읽고 나서야 말했다. 그럼 시작하자. 나중에 그는 같은 단지로 이사 왔고, 당번표는 내 휴대폰 안에 있고, 일주일에 사흘이다.

스물아홉, 방송국 광고부 주임. 결혼 사 년 동안 한 번도 간 적이 없다. 남편이 이 년을 매달렸고, 그녀는 한 번만이라고 했다. 남자가 현관에 들어선 그날 밤, 그녀는 자기가 어떤 물건인지 처음 알았다. 두 달 뒤 침실에는 지문 도어록이 달렸고, 안에는 세 사람의 지문이 등록돼 있었다. 그중 남편의 것은 없었다.

결혼 팔 년, 그는 삼 년째 서지 않는다. 그날 밤 그는 옷장 앞에 서서, 남자를 하나 불러 나를 안게 하고 자기는 옆에서 보고 싶다고 했다. 나는 십 분 만에 승낙했고 조건은 셋뿐이었다. 사람은 내가 고른다, 규칙은 내가 정한다, 너는 그 자리에서 보기만 하고 말은 하지 마라. 나중에 호텔은 내가 잡았고, 콘돔은 내가 샀고, 노트는 내가 그에게 쓰게 했다.

결혼식까지 열흘밖에 남지 않은 날, 그녀는 자신을 키워준 남방의 물의 도시로 돌아왔다. 처녀로 보내는 마지막 며칠을 그저 조용히 마무리하고 싶었을 뿐이었다. 그러나 약혼자와 기저귀 차던 시절부터 함께 자란 소꿉친구 루즈싱도 그곳에 있었다——소년 시절부터 줄곧 눈으로 그녀를 탐해 왔고, 지금은 도시 외곽의 한 건물, 와인 저장고와 사적인 유희 방이 있는 꼭대기 층에 사는 그 남자가. 오래 묵힌 여아홍 한 항아리, 그리고 그가 하나하나 주워 올려 그녀 앞에 다시 늘어놓는 옛일들이, 닫히려던 그녀 마음의 문을 다시 한 줄기 비집어 연다. 셔츠 너머의 한 움큼에서, 그녀가 첫날밤을 위해 준비한 아이보리색 레이스를 벗겨내는 것으로, 다시 콘돔 없이 가장 깊은 곳까지 밀어 넣었을 때의 그 한마디 「이대로 들어가도 될까」로, 마지막에는 마찬가지로 눈치 빠른 그의 친구 둘이 합류하는, 결혼 전 내일 없는 마지막 광란으로. 날이 밝으면 각자 흩어지고, 그녀는 스스로를 깨끗이 씻어내고 하얀 드레스를 입고, 아무도 모를 이 비밀을 예식장으로 가져간다. 세 장에 걸쳐 시점이 교차한다——루즈싱이 오랜 세월 숨겨온 집착, 시집가기 직전 죄책감과 배신하는 몸 사이의 겹겹의 줄다리기, 그리고 다른 도시에서 결혼 준비로 동분서주하며 이 모든 것을 전혀 모른 채, 심지어 소꿉친구에게 「형수를 잘 보살펴 달라」고 부탁한 약혼자.

나에겐 아주 다정한 남자친구가 있다. 우리는 체위도 몇 가지 안 되고, 더티토크 같은 건 한 번도 해본 적 없으며, 그는 심한 말 한마디조차 아까워하는 사람이다. 류 선생은 달랐다——스승의 날에 업계 살롱에서 알게 되어, 두 달 남짓 동안 나는 거의 그의 아파트에 눌러앉다시피 했다. 그는 시작부터 내 젖꼭지를 비틀고, 뺨을 때리고, 차 안에서 자기를 “여보”라 부르게 시켰다. 그는 아무도 만진 적 없는 내 뒷구멍을 벌려, 나 자신도 모자라다 여긴 물기만으로 내 처음을 그곳에 억지로 열어젖혔다. 찢어질 것 같아 눈물이 멈추지 않을 만큼 아팠다. 그런데 그가 박아 넣는 순간, 나는 조이지 않을 수 없었고, 뿜지 않을 수 없었다. 앞도 뒤도 그는 한 번씩 쏟았다. 남자친구가 써본 적 없는 그 입과 그 뒷구멍은, 이제 거의 매번 류 선생이 쓴다. 이 우울함은 거짓이 아니다——하지만 나는 안다, 우리는 그저 섹스 파트너일 뿐이라는 걸.