당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

남편은 커뮤니티에서 ‘아내가 잠든 사이’ 같은 글만 뒤진다. 그 글을 다 읽은 루야오가 한 말은 한마디였다. 난 안 자. 자는 척할 거야. 술이 한 방울도 없는 롱아일랜드 아이스티를 마시며 취한 척하고, 검은 실크 스카프로 눈을 가린 채 호텔 침대에 눕는다. 암호는 ‘목말라’. 흰 모자를 쓴 낯선 남자가 문을 열고 들어온다. 그는 그녀가 깨어 있다는 걸 안다. 하지만 잠든 사람처럼 대해야 한다.

결혼 4년, 남편은 석 달째 그녀를 건드리지 않았다. 보험회사 사무직 츠웨는 늘 보수적이었다. 여자 동료 장만이 남자 가지고 놀러 데려가 주겠다고 하기 전까지는. 첫날 밤 왕예는 그녀를 안고 잠만 잤고, 두 번째엔 그녀가 먼저 콘돔을 끼지 말라고 했다. 밧줄, 목줄, 애널까지 하나씩 배워 가다가, 그날 밤 호텔 방문을 열자 안에는 남자 셋이 앉아 있었다. 얼굴이 새빨개진 그녀가 말했다. “해.”

서른셋, 대학원 입시 영어 강사 롼리. 결혼 생활은 밋밋하고 남편은 일 년 내내 출장이다. 허촨은 예전에 그녀가 맡았던 일대일 수강생으로, 당시 스물한 살 대학교 3학년이었다. 수업하는 동안은 아무 일도 없었지만, 그 뒤로 나누는 대화는 점점 더 야해졌다. 스물세 살에 졸업한 그해 여름방학, 그가 밥을 먹자고 하자 그녀는 다 알면서 나간다. 하룻밤에 네 번. 그리고 남편이 또 출장을 떠난 금요일 아침 여덟 시, 그에게서 한 줄이 온다. 오늘 밤 시간 돼요?

중커, 서른다섯. 일본 지사에서 모두가 무서워하는 여자 과장. 헐렁한 스웨터에 롱스커트, 입에 올리는 말은 거의 한 마디뿐이다. "다시 해." 오사카 축하 술자리에서 두 잔째가 들어가자, 스물다섯 살 부하 직원 이천이 그녀의 컵 사이즈를 묻는다. D라고 하자 그는 믿지 않는다. "못 믿겠으면 직접 만져 보든가." 그날 밤 열한 시, 그녀는 호텔 유카타 한 장만 걸친 채 계단으로 12층에 올라간다.

결혼 6년 차, 허위는 침대에서 매번 아내의 전 남자친구 이야기를 캐물었다. 그날 밤 원닝은 불을 끄고 말했다. 당신 계속 알고 싶었잖아, 두 눈으로 직접 보게 해 줄게. 그녀는 나란히 붙은 방 두 개를 예약하고, 직접 카메라를 설치하고, 남편을 옆방에 헤드폰을 씌워 앉혀 둔 뒤, 전 남자친구에게 문을 열어 주러 갔다.

필라테스 강사 차오탕은 부계정에 얼굴 없는 사진을 1년째 올려 왔고, 아수라는 네티즌은 줄곧 그녀를 형수님이라고 불렀다. 남편 저우샤오가 DM을 발견한 밤, 그는 화내지 않았다. 오히려 섰다. 두 사람은 세 가지 규칙을 정했다. 아수는 휴대폰 속에만. 만나지 않는다. 얼굴은 안 보여준다. 금요일 밤 열한 시, 그녀는 녹음 버튼을 꾹 눌렀다.

결혼 10년, 서른둘의 아란은 침대에서 라오쑹에게 등을 돌리기 시작했다. 라오쑹은 둥관에서 혼자 한여름 내내 핫와이프 소설을 읽고, 집에 돌아와 어둠 속에서 말한다. 인터넷 친구 한번 만나고 와. 그녀는 승낙했다. 이유는 그가 부탁해서가 아니라, 다른 남자의 눈에 자기가 어떻게 보이는지 스스로 알고 싶어서였다. PC방, KTV, 비엔나 호텔 1207. 그녀는 남편에게 한 통 한 통 메시지를 보내고, 방에 들어가기 전에 규칙을 정한다. 둘 다 전원을 끈다. 날이 밝아 돌아온 그녀는 아무 일도 없었다고 하고, 그는 답은 상관없다고 한다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년. 지난달 그녀는 게시판에서 석 달을 얘기한 헬스 트레이너 아카이를 만났고, 돌아와 침대에서 남편에게 몇 번이고 들려줬다. “그 사람, 당신보다 굵어”까지 얘기했을 때 그가 섰다. 이번엔 그가 영상통화로 참여하겠다고 한다. 그녀는 승낙했다. 조건 두 개. 얼굴은 안 보여주고, 영상은 안 남긴다. 그러나 그녀가 스스로 휴대폰을 결합부에 들이대고, 다시 렌즈를 자기 얼굴로 돌렸을 때, 규칙을 누가 정했는지는 이미 중요하지 않았다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년 차. 이번에 그가 원한 건 이거다. 그녀는 자는 척하고, 단남 아카이가 한밤중에 방으로 들어온다. 규칙은 그녀가 정한다. “불 켜” 한마디면 누구든 멈춘다. 취안지 1207호, 대각선 맞은편 1210호, 불이 꺼지고 문틈으로 검은 그림자 하나가 들어왔다. 그녀는 사실 안 자고 있었다. 그래도 덮쳐 오는 그 한순간엔 정말 당황해서, 주먹 한 방에 라오쑹의 코피가 줄줄 흘렀다. 불이 켜지고 세 사람은 삼십 분을 굳어 있었다. 그리고 그녀가 직접 말했다. 계속해, 쟤 먼저, 불은 끄지 마.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 10년. 작년 폭염 교대 휴무의 그 여름, 라오쑹은 게시판에서 그녀를 대신해 같은 도시의 아펑과 약속을 잡았다. 처음부터 끝까지 영상통화, 콘돔 착용, 위챗 추가 없음, 날짜는 그가 정한다. 1년 1개월, 열 번째. 익스프레스 호텔 3012호, 그녀는 팬티 한 장만 입고 800미터를 걸어가고, 아펑은 침, 젤리, 러브젤로 그녀를 세 번 핥았다. 배달이 문을 두드려도 그는 멈추지 않았다. 일이 끝난 뒤 라오쑹은 메모장 열 번째 줄 뒤에 물음표 하나를 쳤다.

스물일곱 살 농상은행 창구 직원 저우멍은 유리창 너머로 한마디를 물었다. 차오 사장님, 이 돈 보통예금에 두면 1년에 얼마 손해 보세요? 3,000만이 입금되고, 목표는 20일 앞당겨 끝났다. 그날 그녀는 직접 차를 몰고 산에 올라, 직접 양철 가건물 문을 안에서 잠갔다. 오늘 이 빗장은 내가 꽂아요. 당신이 아니라.

결혼 반년, 남편이 침대에서 내가 다른 남자한테 박히는 걸 보고 싶다고 했다. 나는 삼 주를 묵혀두고 나서야 대답했다. 좋아, 대신 남자는 내가 고르고 날짜도 내가 정하고 조건도 내가 건다. 내가 멈추라고 하면 멈춘다. 남편의 대학 동기들 중에서 루핑을 골랐다. 스물여덟, 미혼. 집에 들이기 전에 규칙을 두 남자 앞에서 한 번 읽어줬다.

생일 한 달 전, 먼저 입을 연 건 그녀였다. 올해는 모르는 남자를 원해. 남편은 루트를 찾는 역할만 맡았고, 사진 세 장 중 그녀가 찍은 건 세 번째였고, 조항은 남편 앞에서 그녀가 끝까지 읽고 나서야 서명했다. 호텔 1706호, 그녀는 스물일곱 살 남자 모델에게 먼저 무릎 꿇고 핥으라고 했고, 남편은 2미터 떨어진 곳에 앉아 지켜봤다. 0시가 지나자 그녀가 말했다. 연장, 아침 여덟 시까지.

비수기, 여섯 개 방 중 다섯이 비었다. 남자는 일 년에 이백 일을 길 위에서 보낸다. 상하이에서 온 사진가가 마당에 묵으며 옛집을 찍는다. 차를 들고 다가가 “나도 한 장 찍어 줘요”라고 말한 건 그녀 자신이었다. 규칙은 그녀가 정한다. 올리지 마라, 팔지 마라, 한 푼도 주지 마라. 남편이 예정보다 일찍 돌아와 객실 문간에 섰을 때, 그녀는 남자의 어깨 너머로 그를 바라보며 멈추지 않았다.

결혼 3년째, 그녀는 남편 휴대폰의 잠긴 보관함에서 자기 나체 사진 사백서른일곱 장을 발견했다. 단 한 장도 밖으로 나간 적이 없었다. 그는 2년 동안 단톡방에서 떠벌리기만 했다, 아까워서 못 준다고. 그녀는 변기 뚜껑에 앉아 끝까지 다 보고, 직접 세 장을 골라, 자기 계정으로 2년을 기다린 그 남자에게 친구 추가를 보냈다.

결혼한 지 일 년 이 개월, 남편이 베란다에서 담배를 피우며 말했다. 다웨이가 너를 보고 싶대. 나는 네 가지 규칙을 정했다. 보기만 할 것, 촬영 금지, 옷은 내가 직접 벗을 것, 내가 그만하라면 그만할 것. 첫 번째 밤에 그는 침대 발치의 구십구 위안짜리 의자에 앉았고, 나는 그의 눈을 보면서 갔다. 두 번째에는 한 번 만지게 했다. 세 번째에는 내가 직접 올라탔고, 남편은 그 의자에 앉아 있었다. 그리고 이번 주에 다웨이가 말했다. 친구를 한 명 데려오겠다고.

결혼 9년, 남편은 일 년 내내 그녀를 한 번도 건드리지 않는다. 탕산 온천에서 두 부부가 고깃집 테이블을 붙였고, 남편이 하룻밤 바꾸자고 제안했지만 그녀는 그 자리에서 대꾸하지 않았다. 열 시의 독채 탕에서, 그녀는 스스로 상대방 남편의 허벅지에 손을 얹는다. 우리 남편이 꺼낸 얘기고, 나는 지금 동의해요. 방을 바꾸는 것도, 몇 시에 각자 방으로 돌아갈지도 전부 그녀가 고개를 끄덕여 정한 것이다.

결혼 오 년, 그 바닥을 우리는 이 년 동안 보기만 했다. 처음으로 진짜 사람을 만나러 가던 날, 집을 나서기 전에 내가 세운 규칙은 하나뿐이었다. 찍어도 된다, 대신 올릴지 말지는 내가 정한다. 서른한 살의 나는 영상을 사흘 잠가뒀고, 나흘째에 직접 삼십 초로 잘라 직접 전송을 눌렀다. 나중엔 그걸로 부족했다. 나는 전부를, 얼굴까지 올리고 싶어졌다.

결혼한 지 10년, 남편이 식탁에서 대학 때 같은 방을 쓰던 팡저를 우리와 같이 하게 하고 싶다고 했다. 나는 그 자리에서 답하지 않고 보름을 눌러 뒀다. 답을 주는 날 나는 종이 한 장을 들고 가서 네 가지 규칙을 두 남자에게 읽어 주었고, 다 읽고 나서야 말했다. 그럼 시작하자. 나중에 그는 같은 단지로 이사 왔고, 당번표는 내 휴대폰 안에 있고, 일주일에 사흘이다.

스물아홉, 방송국 광고부 주임. 결혼 사 년 동안 한 번도 간 적이 없다. 남편이 이 년을 매달렸고, 그녀는 한 번만이라고 했다. 남자가 현관에 들어선 그날 밤, 그녀는 자기가 어떤 물건인지 처음 알았다. 두 달 뒤 침실에는 지문 도어록이 달렸고, 안에는 세 사람의 지문이 등록돼 있었다. 그중 남편의 것은 없었다.

결혼 6년 차, 그녀는 대학 동기의 결혼식에서 들러리를 선다. 신랑 들러리는 대학 때 그녀를 쫓아다니면서도 끝내 한마디 못 꺼냈던 저우카이. 남편은 과음해서 방으로 들려 갔고, 그녀는 두 잔밖에 안 마셔서 아주 멀쩡하다. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그 빨간 정지를 누른 건 그녀였다. 돌아서서 그의 손을 들러리 드레스 안으로 끌어넣으며——그때 넌 못 했지, 지금은 할 수 있어?

결혼 팔 년, 그는 삼 년째 서지 않는다. 그날 밤 그는 옷장 앞에 서서, 남자를 하나 불러 나를 안게 하고 자기는 옆에서 보고 싶다고 했다. 나는 십 분 만에 승낙했고 조건은 셋뿐이었다. 사람은 내가 고른다, 규칙은 내가 정한다, 너는 그 자리에서 보기만 하고 말은 하지 마라. 나중에 호텔은 내가 잡았고, 콘돔은 내가 샀고, 노트는 내가 그에게 쓰게 했다.

서른여덟, 회계법인 파트너. 남편은 외과의라 일주일에 이틀만 집에 있다. 매주 수요일 저녁 일곱 시, 수학 과외 선생이 온다. 아홉 시에 아이는 할머니 손에 실려 가고, 집엔 둘만 남는다. 그녀는 먼저 선을 그었다. 수업은 그대로, 돈도 원래 값대로 월말 정산, 그만두고 싶으면 언제든. 아홉 달에 이만 천육백 위안, 한 푼도 더 없이. 그 기간을 정산하던 날, 그녀는 비로소 현관문을 안에서 잠갔다.

결혼 5년, 남편은 전구 하나 갈 줄 모르고 집 배선은 한 달에 두 번씩 말썽이다. 고치러 오는 사람은 남편의 카드 친구, 옆 라인의 전기공, 마흔다섯, 손은 굳은살투성이. 세 번째로 차단기가 내려간 날, 그 차단기는 내가 내린 것이었고, 나는 슬립 하나만 입고 내려가 그의 문을 두드렸다. 그 뒤로 수리를 부르는 시간도, 방도, 남편이 집에 있던 그날까지도 전부 내가 골랐다.