당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

라오랑, 서른여덟, 일 년 내내 출장, 사람에게 점수 매기기를 좋아한다. 하이자오 융안루의 C 문, 그녀는 문을 열자마자 코팅한 시간표 한 장을 내민다. 기본 팔백, 아래 핥기 이백 추가, 딥키스 이백 추가, 노콘은 두 줄로 지움. 그는 제일 싼 걸 골랐고, 둘 다 흥이 없었다. 둘째 날 그녀는 잠시만요라고 했다. 셋째 날 그는 들어가서 시간표를 보지 않고, 그녀 자신이 제일 좋아하는 게 뭐냐고만 물었다. 그녀가 종이를 뒤집었다. 뒷면에는 그녀의 이름이 적혀 있었다.

라오랑, 서른여덟, 무역 일을 하고, 한성의 그 아파트에 두 번째로 온다. 박 사장은 이번엔 14층이라고, 손잡이는 여전히 세 번 돌리라고 한다. 문을 연 사람은 지수, 스물여섯, 손바닥이 살짝 차갑고, 생수의 라벨은 전부 한 방향을 향해 있다. 그녀는 한 걸음 나아갈 때마다 해도 되냐고 묻고, 그가 십육 년 동안 매겨 온 이 점수표는 한 칸도 채워지지 않는다. 떠나기 전 그는 물 한 병을 돌려놓았고, 그녀는 도로 돌려놓으며 말한다. 다음에 와서 돌려요.

라오랑, 서른여덟, 무역, 이혼, 빨간 바람막이 한 벌. 거래처 박 사장이 그를 한강변 아파트 앞까지 데려다준다. 16층, 끝까지 걸어가서 그 문, 손잡이를 세 번 돌려. 문이 열렸고, 그녀가 빛 속에 서 있었다. 소연, 스물일곱, 호텔 프런트, 붉은 주황빛 머리, 작은 덧니. “오빠” 한마디가 그를 십삼 년 전의 은희에게로 끌어당기고, 그는 돈을 치른 아파트에서 연애가 하고 싶어진다. 그 하얀 한 방울이 그녀의 콧방울에 걸리기 전까지.

아위안은 서른하나, 톈톈은 서른, 결혼 8년 차. 대학 3학년 그해 그녀는 그의 원룸에서 「코끼리 할래」라고 말했고, 첫 69는 둘 다 할 줄 몰랐다. 여섯 번 시도해서야 들어갔고, 그녀는 「너한테 나를 너무 쉽게 줄 순 없어」라고 말했다. 8년 뒤 여행 마지막 날, 알람이 울려도 그녀는 멈추지 않았고, 세 번 고개를 저은 뒤에야 다리를 벌렸다. 알람이 울린 지 18분. 집에 돌아온 뒤 그녀는 이상할 만큼 적극적이다. 아침엔 옷을 걷어 그에게 물리고, 밤엔 침대에 엎드려 그가 비벼주길 기다리고, 택배 노크 소리에 목소리가 떨린다. 금요일, 그녀에게 새 장난감이 있다.

판징, 서른 살, 그래픽 디자이너. 회사에서는 말수가 너무 적어 ‘무음 모드’라고 불린다. 낡은 아파트 단지 4층에 혼자 사는 그녀는 브래지어 없이 창문을 열어두는 것에서 시작해, 한밤중 속옷 없이 쓰레기를 버리러 내려가고, 결국 17센티짜리 애널 스틱을 인터넷으로 주문한다. 어느 금요일 깊은 밤, 그것을 끼운 채 길가에 선 그녀를 맞은편 남자가 10분 동안 지켜보다가, 그녀를 향해 걸어오기 시작한다.

필라테스 강사 차오탕은 부계정에 얼굴 없는 사진을 1년째 올려 왔고, 아수라는 네티즌은 줄곧 그녀를 형수님이라고 불렀다. 남편 저우샤오가 DM을 발견한 밤, 그는 화내지 않았다. 오히려 섰다. 두 사람은 세 가지 규칙을 정했다. 아수는 휴대폰 속에만. 만나지 않는다. 얼굴은 안 보여준다. 금요일 밤 열한 시, 그녀는 녹음 버튼을 꾹 눌렀다.

생일 한 달 전, 먼저 입을 연 건 그녀였다. 올해는 모르는 남자를 원해. 남편은 루트를 찾는 역할만 맡았고, 사진 세 장 중 그녀가 찍은 건 세 번째였고, 조항은 남편 앞에서 그녀가 끝까지 읽고 나서야 서명했다. 호텔 1706호, 그녀는 스물일곱 살 남자 모델에게 먼저 무릎 꿇고 핥으라고 했고, 남편은 2미터 떨어진 곳에 앉아 지켜봤다. 0시가 지나자 그녀가 말했다. 연장, 아침 여덟 시까지.

결혼 9년, 남편은 일 년 내내 그녀를 한 번도 건드리지 않는다. 탕산 온천에서 두 부부가 고깃집 테이블을 붙였고, 남편이 하룻밤 바꾸자고 제안했지만 그녀는 그 자리에서 대꾸하지 않았다. 열 시의 독채 탕에서, 그녀는 스스로 상대방 남편의 허벅지에 손을 얹는다. 우리 남편이 꺼낸 얘기고, 나는 지금 동의해요. 방을 바꾸는 것도, 몇 시에 각자 방으로 돌아갈지도 전부 그녀가 고개를 끄덕여 정한 것이다.

결혼한 지 10년, 남편이 식탁에서 대학 때 같은 방을 쓰던 팡저를 우리와 같이 하게 하고 싶다고 했다. 나는 그 자리에서 답하지 않고 보름을 눌러 뒀다. 답을 주는 날 나는 종이 한 장을 들고 가서 네 가지 규칙을 두 남자에게 읽어 주었고, 다 읽고 나서야 말했다. 그럼 시작하자. 나중에 그는 같은 단지로 이사 왔고, 당번표는 내 휴대폰 안에 있고, 일주일에 사흘이다.

결혼 6년 차, 그녀는 대학 동기의 결혼식에서 들러리를 선다. 신랑 들러리는 대학 때 그녀를 쫓아다니면서도 끝내 한마디 못 꺼냈던 저우카이. 남편은 과음해서 방으로 들려 갔고, 그녀는 두 잔밖에 안 마셔서 아주 멀쩡하다. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그 빨간 정지를 누른 건 그녀였다. 돌아서서 그의 손을 들러리 드레스 안으로 끌어넣으며——그때 넌 못 했지, 지금은 할 수 있어?

서른여덟, 회계법인 파트너. 남편은 외과의라 일주일에 이틀만 집에 있다. 매주 수요일 저녁 일곱 시, 수학 과외 선생이 온다. 아홉 시에 아이는 할머니 손에 실려 가고, 집엔 둘만 남는다. 그녀는 먼저 선을 그었다. 수업은 그대로, 돈도 원래 값대로 월말 정산, 그만두고 싶으면 언제든. 아홉 달에 이만 천육백 위안, 한 푼도 더 없이. 그 기간을 정산하던 날, 그녀는 비로소 현관문을 안에서 잠갔다.

서른네 살 은행 지점장 정완. 남편은 새벽까지 접대 술자리에 있다가 들어오면 곯아떨어진다. 그녀는 혼자 완다 맞은편 발마사지 가게에 족욕을 하러 가고, 발치에 쪼그려 앉은 스물여섯 살 관리사 샤오류가 묻는다. 「누나, 시간 추가하실래요?」 그녀는 추가했다. 발에서 종아리로, 종아리에서 스타킹 속 허벅지 안쪽 깊은 곳으로, 아래층 싱글룸에서 이층 방음 룸으로. 매주 가기 시작했고, 그다음엔 일주일에 세 번, 그리고 마침내 남편까지 데려갔다.

서른두 살 역사 교사 뤄야. 남편은 침대 위에서까지 반듯한 세무서 직원이다. 허리 통증 때문에 들어간 맹인 안마원, 남자 기사 라오쑨은 눈이 멀었지만 손은 지독히 정확했다. “난 안 보여요, 벗어도 돼요” 한마디로 그녀를 그 분홍 안마 침대 위로 한 걸음씩 올려놓는다. 연장, 지명, 불을 다 켠 거울 앞, 그녀는 점점 깊이 빠져든다. 문틈으로 반짝이던 그 빛을 보기 전까지.

유치원 교사 한먀오먀오, 스물일곱. 결혼식 31일 전에 12,800위안짜리 웨딩 바디케어 패키지를 끊었다. 남자 테라피스트 아웨이가 말했다. 신부님, 전신 다 해야 돼요. 첫 번째엔 그의 손이 허벅지 뿌리에서 멈췄고, 두 번째엔 손가락이 그녀 안으로 들어왔고, 세 번째엔 그녀가 먼저 프라이빗 케어를 해달라고 했다. 결혼식 전날, 웨딩드레스는 3호실 벽에 걸려 있고, 그녀는 마사지 베드 위에 무릎 꿇은 채 말했다. 안에 싸요. 다음 날 버진로드를 걸으며 그녀가 떠올린 건 3호실의 스위트 아몬드 향이었다.