당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

결혼 반년, 남편이 침대에서 내가 다른 남자한테 박히는 걸 보고 싶다고 했다. 나는 삼 주를 묵혀두고 나서야 대답했다. 좋아, 대신 남자는 내가 고르고 날짜도 내가 정하고 조건도 내가 건다. 내가 멈추라고 하면 멈춘다. 남편의 대학 동기들 중에서 루핑을 골랐다. 스물여덟, 미혼. 집에 들이기 전에 규칙을 두 남자 앞에서 한 번 읽어줬다.

결혼 9년, 남편은 일 년 내내 그녀를 한 번도 건드리지 않는다. 탕산 온천에서 두 부부가 고깃집 테이블을 붙였고, 남편이 하룻밤 바꾸자고 제안했지만 그녀는 그 자리에서 대꾸하지 않았다. 열 시의 독채 탕에서, 그녀는 스스로 상대방 남편의 허벅지에 손을 얹는다. 우리 남편이 꺼낸 얘기고, 나는 지금 동의해요. 방을 바꾸는 것도, 몇 시에 각자 방으로 돌아갈지도 전부 그녀가 고개를 끄덕여 정한 것이다.

결혼 6년 차, 그녀는 대학 동기의 결혼식에서 들러리를 선다. 신랑 들러리는 대학 때 그녀를 쫓아다니면서도 끝내 한마디 못 꺼냈던 저우카이. 남편은 과음해서 방으로 들려 갔고, 그녀는 두 잔밖에 안 마셔서 아주 멀쩡하다. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그 빨간 정지를 누른 건 그녀였다. 돌아서서 그의 손을 들러리 드레스 안으로 끌어넣으며——그때 넌 못 했지, 지금은 할 수 있어?

결혼 5년, 남편은 전구 하나 갈 줄 모르고 집 배선은 한 달에 두 번씩 말썽이다. 고치러 오는 사람은 남편의 카드 친구, 옆 라인의 전기공, 마흔다섯, 손은 굳은살투성이. 세 번째로 차단기가 내려간 날, 그 차단기는 내가 내린 것이었고, 나는 슬립 하나만 입고 내려가 그의 문을 두드렸다. 그 뒤로 수리를 부르는 시간도, 방도, 남편이 집에 있던 그날까지도 전부 내가 골랐다.

장웨는 서른셋, 전업주부 육 년 차, 하루에 삼백 마디도 하지 않는다. 추석 그 밥상에서, 남편이 술을 사러 내려간 삼십 분 동안, 그는 제 발로 걸어가 남편의 옛 상사 무릎에 올라타고는 손을 들어 벽의 웨딩 사진을 가리키며 말했다. 저거 보면서 나 박아요. 그 뒤로는 매주 어느 날에 그의 건물로 갈지 자기가 고른다. 시간도 자기가 정한다.

시 직속 기관에서 내려보낸 제1서기 예난, 서른, 마을에 들어온 지 열한 달째. 길이 났고 등이 달렸고, 현 고과팀이 제3자 기관을 데려와 60호를 무작위로 뽑아 91점, 검수 서명은 그날 끝났다. 자축하던 그날 밤 그녀는 술을 한 모금도 마시지 않았고, 자리가 파한 뒤 스스로 2층 회의실 문에 빗장을 걸고 스스로 그 긴 탁자에 올라앉았다. 그 뒤로 매일 밤 그녀는 2층에 올라간다. 마을 어귀의 그 스피커 기둥은 그녀가 고른 자리이고, 세 사람의 순서도 그녀가 짰다.

서른여섯 살 문서 관리원 선칭은 시 수도그룹에 10년을 앉아 있었다. 1,300명의 승진, 징계, 결혼이 모두 그녀의 손을 거쳤지만, 그녀 자신의 칸만은 10년에 한 줄이었다. 남편 일은 사흘 만에 종결됐고, 기율검사위원회 부서기의 손에는 그녀에 대한 자료가 한 장도 남지 않았다. 9층에 올라간 것도 그녀 자신, 블라우스를 푼 것도 그녀 자신, 남편의 파일 캐비닛 앞에 엎드린 것도 그녀 자신이었다. 사직서를 낸 뒤, 송년회의 규칙도 그녀가 정했다. 한 사람이 끝날 때마다, 지도해 주셔서 감사합니다라고 말한다.

서른네 살 은행 지점장 정완. 남편은 새벽까지 접대 술자리에 있다가 들어오면 곯아떨어진다. 그녀는 혼자 완다 맞은편 발마사지 가게에 족욕을 하러 가고, 발치에 쪼그려 앉은 스물여섯 살 관리사 샤오류가 묻는다. 「누나, 시간 추가하실래요?」 그녀는 추가했다. 발에서 종아리로, 종아리에서 스타킹 속 허벅지 안쪽 깊은 곳으로, 아래층 싱글룸에서 이층 방음 룸으로. 매주 가기 시작했고, 그다음엔 일주일에 세 번, 그리고 마침내 남편까지 데려갔다.

정리해고 명단은 일곱 명, 일곱 번째 줄은 그녀가 직접 쳐 넣었다. 다음 날 여사장이 빨간 펜으로 그 줄을 긋고 “3년 갱신”을 결재했다. 계약이 확정된 뒤, 서른네 살 인사 매니저는 공장 헬스장에서 운동복 바지를 무릎까지 내리고 돌아보며 말했다. 내 계약은 이미 결재됐어요, 이게 뭘 주고받는 거라고 생각하지 마세요.

남편은 도박 빚에 도망갔고, 훠궈 가게엔 월세 기한 엿새만 남았다. 주방 주임 샤오천이 급한 불을 끄라며 십만 위안을 내놓았다. 조건은 딱 한마디, 앞으로 가게에서는 내 말을 들어요. 첫째 가훈, 영업 끝나면 앞치마 안에는 아무것도 입지 않는다. 둘째, 가게에서는 팬티 금지. 셋째는 라오자오가 돌아오는 날 쓴다. 서른여덟 살 사장 마님은 스테인리스 도마 위에 엎드린 채, 손에는 아직 납품업자의 송장을 쥐고 있었다.

동물병원 원장 뤄샤오, 서른 살, 헬스로 다진 긴 다리, 남편은 부과장이고 2년 동안 한 번도 가게 해 준 적이 없다. 그녀가 불러온 개 훈련사가 그녀의 병원에서 수업을 열고, 그녀를 무대로 불러내 목줄을 채워 시범을 보인다. 수업이 끝난 뒤 그녀는 훈련장에 남아 앉아, 엎드려, 굴러를 배우고, 잘하면 손가락 하나가 보상이다. 인식표에 샤오샤오를 새기고, 공원 벤치 뒤에서 그가 소리 내라고 하자, 그녀는 정말로 소리를 질렀다.

다국적 기업 지역 매니저 펑추추, 서른세 살, 유니폼 정장 스커트에 검은 스타킹. 대학 강사인 남편과는 일 년에 예순 날도 못 본다. 항공편이 세 시간 지연되자 라운지 마사지사가 말했다. 항공편이 지연되셨네요, 제가 긴장 풀어드릴게요. 어깨·목 15분은 무료, 개인실은 298위안. 그녀는 말했다. 전신으로요. 탑승 안내 방송이 울릴 때, 그녀는 마사지 침대 위에 무릎 꿇고 있었고, 스타킹은 찢겨 있었고, 멈추지 않았다.

서른한 살 선즈야오는 누구의 눈에나 차갑고 기품 있는 누님 같은 미녀다——175의 키에, 남자의 자존심을 짓밟을 만한 긴 다리, 말은 늘 반박자 느리고 결코 흐트러지는 법이 없다. 바람둥이 남자친구와는 이미 겉모습만 남을 만큼 사이가 식어버렸다. 그런데 그 술자리에서 잔뜩 취한 밤, 남자친구의 절친 청웨가 화장실 밖 복도 벽에 그녀를 밀어붙이고, 한 번도 들어본 적 없는 음란한 한마디로 그녀가 십 년간 지켜온 차가움을 비집어 열었다. 이성은 거부하라 외치는데 몸이 한발 먼저 배신한다. 그의 집으로 끌려가 스웨터와 캐미솔이 벗겨지고, 한 대 한 대 뺨 아닌 엉덩이를 맞으며 뼛속 깊이 감춰둔 자신을 깨우쳤다——알고 보니 그녀는 지배당하고 싶었고, 채워지고 싶었고, 욕을 들으며 흰자가 보일 때까지 박히고 싶었던 것이다. 그저 남자친구에게 복수하려던 이별 섹스가, 결국 그녀에게 자신이 진짜 누구인지를 깨닫게 했다.

늦은 밤 헬스장 탈의실에서, 그녀는 구릿빛 피부의 탄탄한 외국인 운동선수와 마주친다. 스스로를 누구에게도 방어하지 않는 여자라 여기는 그녀는, 옷을 갈아입는 척 몸을 돌리는 도발 한 번, 먼저 건넨 제안 한마디로 그를 손에 쥘 수 있다고 믿었다——그러나 그의 "나는 원칙이 있어"라는 한마디에 그 자리에 매달린 채 붙들리고 만다. 호텔에서, 그녀는 목덜미를 붙잡힌 채 정신이 나갈 때까지 길들여지는 것이 무엇인지 처음으로 알게 된다. 침대 위에서 그녀는 무릎을 꿇고 콘돔을 끼지 말고 안에 사정해 달라 애원하지만, 그는 굳이 끼운다——다른 이유가 아니라, 오직 "언제 넣을지, 안에 쌀지 말지, 전부 내가 정한다"는 이유로. 이성은 거부하며 비명을 지르는데, 몸은 그 누구보다 먼저 배신한다.