당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

심야에만 갱신되는 익명 투고란 「반전 우편함」. 오늘 밤 열리는 편지는 세 통. 회사원 녠녠은 크리스마스이브에 남자친구의 비밀 스위치를 발견했다—전남친 이야기만 꺼내면 그가 단단해진다. 무대에서 결코 웃지 않는 수석 무용수 이이는 휴가 때마다 아무도 자신을 모르는 소도시로 날아가, 가장 험한 남자에게 자신을 부수게 한다. 여성 임원 선웨이는 한밤중 길에 선 샤오위에게 돈을 내고 제 발밑에 밟히기를 청한다. 낮에는 반듯한 세 여자, 빛 못 보는 세 가지 쾌락. 한 줄 한 줄 익명이고, 한 줄 한 줄 진짜다.

새 코너 「반전 우편함」은 편지를 받지 않는다. 익명 설문지만 받는다. 규칙은 하나, 거짓말하지 않기. 첫 회수분에서 한 번도 머뭇거리지 않은 두 통이 돌아왔다. 23세 사무직 탕탕은 「가장 아슬아슬했던 일」 칸에 새벽 두 시, 알몸으로 서 있던 복도의 11분을 적었고, 「가장 해보고 싶은 것」 칸엔 야외라고 썼다. 3주 뒤 두 번째 편지가 도착한다—이미 해냈다고. 24세 샤오만이 채운 건 단 한 문항. 잊을 수 없는 그날 밤과, 두 대의 휴대폰에만 존재하는 영상. 익명이 용기를 줬고, 몸이 서명을 대신했다.

스물다섯 살 란란은 해외 마케팅 일을 하며 이천 킬로미터 떨어진 연애를 이어가고 있다. 남자친구 K가 보낸 금요일의 미션: 28cm 플리츠 스커트, 소리 반응 에그 진동기, 그리고 진주 세 알뿐인 진주 팬티——쇼핑몰 오락실에서 댄스 머신으로 한 곡을 완주할 것. 오락실에 조용한 순간이란 일 초도 없다. 가장 견디기 힘든 건 그 삼 분이라고 생각했다. 현관문을 열고, 영상통화 속 검수가 전혀 다른 방식으로 바뀌기 전까지는.

칼럼에 온 손글씨 설문지. 첨부 사진은 매듭단추 블라우스의 가슴께뿐, 얼굴은 없다. 스물한 살 링룽은 남들 앞에선 단추를 목까지 채우고, 종이에는 노출과 삼키기를 적는다. 금요일 심야의 옥상은 짜 둔 일정. 그 아래엔 남자친구가 모르는 스무 살의 여름이 눌려 있다.

두 권의 일기가 「반전 우편함」에 왔다. 스물넷 대학원생 즈샤. 낮엔 실험실의 그림자, 밤엔 「말 잘 듣는 암캐 구함」 한 줄에 심장이 내려앉았다. 채팅 조교, 목줄 찬 기어가기, 요트에서 차례로 안기는 오후. 다른 한 권은 당구장 코치 아리. 룸에서의 뺨 한 대, 호텔 현관에서 침대까지 기어간 밤. 끝 문장은 같다. 내가 참 싸구려 같은데, 너무 좋다.

스물아홉의 이닝은 친척들로 가득한 찻상에서 홀로 몰매를 맞았다. 남편이 건넨 말은 『따지지 마』 한마디뿐. 그날 밤 그녀는 1위안짜리 송금을 온 길 그대로 돌려보내며 네 글자를 붙였다. 시간은? 장소는? 시월의 산길, 햇빛에 빛나는 흰 스포츠 브라, 가족이 떠나 주인만 남은 집. 힙색 속 『만일을 대비한』 한 상자는 끝내 아무것도 막지 못했다.

박사과정 3년 차 그해, 그녀는 논문과 지도교수에게 짓눌려 숨이 막혔고, 창가에 놓인 도자기처럼 단정했다. 체육대학 1학년 샤오항을 알게 되기 전까지는——열아홉 살, 창던지기 선수, 창문 하나를 가릴 만큼 넓은 어깨와 등. 모두가 취해버린 어느 모임이 그 도자기에 한 줄기 금을 냈고, 젊고 힘센 몸이 그 틈으로 밀고 들어와, 그녀가 스물네 해 동안 쌓아온 절제를 조금씩 채우고 벌려놓았다. 나중에는 영국에서 교환학생으로 온 키 큰 유학생까지 왔다. 복도에서 사람들에게 미소 지으며 고개를 끄덕이던 대학원생이던 그녀는, 그저 젊은 남자들에게 가득 채워지기만을 바라며, 남편에게 씌우는 오쟁이가 깊어질수록 더 중독되는 여자가 되어갔다.

남편이 해외로 파견된 지 일 년이 넘도록, 그녀는 텅 빈 강남(장난) 지방의 아파트를 혼자 지키고 있다. 동네 배드민턴 클럽에 가입한 뒤, 그녀는 모임을 챙기는 ‘형님’을 알게 된다. 노동절 연휴, 산 중턱 별장에서의 휴양 초대가 너무 오래 눌러 두었던 외로움을 밑바닥까지 뒤집어 놓는다——안대, 스타킹, 하나둘씩 이어지는 낯선 남자들. 그녀는 처음으로 이성보다 몸이 먼저 말하게 내버려 둔다.

우연한 계기로 나는 도시 외곽의 그 조용한 별장에 묵게 되었고, 그곳에 누군가에게 거둬져 있던 그녀를 알게 되었다——마흔여섯, 그런데도 노화의 흔적이라곤 한 점도 찾을 수 없었고, 무르익은 색기는 녹아내리지 않을 만큼 짙었다. 그녀는 이혼도 하지 않았고, 남자친구까지 있으면서도, 이 좁은 공간 안에서는 거리낌 없이 당당하게 자신을 방종하게 풀어놓았다. 나는 단골이 되어 거의 매주 찾아갔고, 그녀의 몸에서 처음으로 성숙한 여인의 극치를 맛보았다. 그러던 어느 연휴, 다시 그녀를 찾았을 때 집은 이미 텅 비어 있었고, 티끌 하나 없이 깨끗이 치워져 있었으며, 내 기억 속에는 기이하면서도 끝내 사무치는 그 옛일 하나만이 남았다.

결혼식이 파하고, 두 쌍의 부부가 같은 스위트룸으로 몰려 들어간다. 그에게는 오래도록 입 밖에 낼 수 없었던 그 취향이 있었다 — 몸집이 자그마한 자신의 아내가 다른 남자의 품에 안기는 것을 보고 싶다는 것. 그리고 그녀, 석사를 마치고 사무실에 다니는, 언제나 수줍기만 하던 그녀는 그날 밤 자신의 몸속에 자기 자신도 알지 못하던 한 마리 짐승이 숨어 있음을 발견한다. 세 갈래의 시선이 교차한다. 부끄러워하면서도 음란해지는 그녀, 자랑스러워하면서도 질투하는 그, 그리고 바짝 다가붙는 낯선 남자의 숨결.

그녀와 샤오왕은 서로 누구도 말로 꺼내지 않는 그런 관계였다――일주일에 한 번 만나고, 끝나면 각자 집으로 돌아갔다. 생일 그날 밤, 샤오왕이 처음으로 그녀의 이름을 ‘여자친구’ 칸에 적고 싶다고 말하기 전까지는. 두 사람 다 ‘이게 사랑인가’를 아직 정리하지 못한 사이, 리 형과 샤오만이라는 커플이 그들의 주말에 끼어든다. 김이 자욱한 온천 별장이 ‘말로 다 할 수 없던’ 것을, 결국 말하지 않고는 배길 수 없는 지경까지 몰아붙인다.

스물넷, 대학을 갓 졸업하고 회사에 들어와 프로젝트에 배치된 나는 거의 숫총각이나 다름없었다. 내 맞은편에 앉은 자료 담당 첸 누나는 나보다 네 살 위였고, 다정했으며, 안정적인 장거리 남자친구가 있었다. 사무실에서의 사소한 장난이 우리를 가까워지게 했고, 야근하는 텅 빈 사무실에서 애매한 기류가 조금씩 무르익어 갔다. 그러다 아무도 없던 어느 점심시간, 그녀는 나를 이끌고, 가르쳤으며, 나의 첫 상대가 되었다. 프로젝트가 끝나자 우리는 서로 다른 도시로 흩어졌지만, 누구도 상대를 끊어내지 못했다——한 달에 한 번 만나는 것은, 아무도 깨고 싶어 하지 않는 병 같았다.

함께한 지 오 년 된 젊은 커플이, 오래 감춰 두었던 아내 교환의 환상을 마침내 입 밖에 낸다. 온라인에서 조금 더 나이 많은 부부를 알게 되어, 화면 너머의 조심스러운 탐색에서부터 길모퉁이 카페에서의 첫 대면, 그리고 강변 아파트를 개조한 조용한 호텔 방에서 네 사람이 파트너를 바꾸는 데까지 이른다. 그녀는 낯선 남자에게 한 치씩 채워지고, 그는 곁에서 남의 아내를 안으며 그것을 지켜보고, 자부심과 씁쓸함이 가슴속에서 한데 뒤엉킨다. 세 개의 시점이 교차한다 — 부끄러워하면서도 음란한 린, 오쟁이 진 채 흥분과 질투를 동시에 느끼는 남자친구, 그리고 노련하게 완급을 조절하는 연상의 남자.

교단에 설 때 그녀의 목소리는 차분하고 판서 글씨는 반듯해서, 학부모회에서 그녀의 흠을 조금이라도 잡아낼 수 있는 사람은 아무도 없다. 하지만 수업이 끝나고 문이 닫히면, 그 단정한 정장 아래에는 또 다른 사람이 숨어 있다——일찍 결혼해 아이가 하나, 세월에 닳아 예의만 남은 남편, 그리고 아무도 진정으로 읽어낸 적 없는 몸. 처음 선을 넘은 뒤로 그녀는 두 번 다시 자신을 예전의 틀 속에 밀어 넣을 수 없었다. 한 사람의 손에서 두 사람의 무게로, 그리고 아무것도 모르던 남편이 제 손으로 그녀를 다른 남자에게 떠미는 데까지——이것은 타락이 아니라, 그녀가 너무 오래 묵인해 온 해방이다.

낮의 그녀는 교단에 서서 나긋나긋하게 말하는 젊은 여교사. 하지만 퇴근한 뒤, 헬스장의 그 파트너와 깊은 밤에만 나타나는 또 다른 남자와 함께일 때야말로 그녀가 진짜로 살아 있는 순간이다. 땀, 호르몬, 현관에서 빨간 불을 밝히고 있는 스마트 도어록의 렌즈——찍히고 있다는 걸 알수록 그녀는 자신을 억누르지 못한다. 얌전한 껍데기 아래에 있는 것은, 방종을 일상으로 만들어 버린 여자의 고백이다.

그녀는 무역회사의 HR로, 동료들의 눈에는 늘 다가가기 어려운 차가운 얼굴을 쓰고 있다. 남부 도시로 간 출장 회식 자리에서, 그녀는 키 큰 외국인 임원을 만난다——그는 서두르지 않는다. 그저 말을 그녀의 귓가에 건네고, 술을 그녀의 손에 따라줄 뿐. KTV에서 바로, 다시 호텔로. 너무 오래 눌러온 것이 그날 밤 완전히 둑을 터뜨린다. 한 번의 실수라 여겼지만, 어느새 그녀는 출장 핑계를 지어내며 매주 날아간다——오직 다시 한번 그에게 채워지기 위해.

웬수 같은 남편이 위셰에 예약해 준 두 시간의 스파. 마사지사는 남자였다. 목덜미에서 아래로 미끄러지는 손은 선을 넘었고, 나는 수치심 속에 젖어 일회용 팬티가 물에 빤 듯 흠뻑 젖었다. 그러나 그것은 시작일 뿐. 남편이 찾아온 스파 고수 싱글남에게 나는 002라는 번호를 붙였다. 우리가 처음 밤을 보낸 호텔 방에서, 프로의 마사지는 걷잡을 수 없는 3P로 미끄러져 간다.

내가 차린 작은 회사, 그 명줄은 종이 한 장짜리 계약서에 걸려 있다. 그리고 펜을 쥔 갑의 부사장은, 그 눈길을 늘 내 아내에게 딱 붙여 두고 있다. 다들 이 건은 가망이 없다고 했다――몸가짐이 단정하고 태연자약한 내 아내 샤오만 빼고. 그녀는 말했다. 못 넘어오는 갑은 없어. 계약을 판돈으로 건 거래, 중증의 아내 공유 취향을 가진 채 곁에서 지켜보는 것밖에 할 수 없는 남편, 가장 혐오하는 남자 아래에서도 여전히 정직한 하나의 몸……정장, 검은 스타킹, 레이스, 단정함과 방탕함의 극단적 대비, 그 모든 것이 그 꼭대기 층 사무실에서 한 겹 한 겹 벗겨진다.

이 세계에 오래 몸담아 온 싱글남 「저우」는 어느 깊은 밤, 여행 중인 부부에게서 개인 메시지를 받는다——다음 날 강청에 착륙하는데, 여정의 첫 물꼬를 터 줄 든든한 상대를 찾는다는 것. 동안이지만 몸매만큼은 지극히 성숙한 아내 톈은, 조신한 겉모습 아래 누구보다 탐욕스럽다. 점잖은 남편 친은, 아내가 다른 남자 아래서 무너지는 모습을 직접 한 컷 한 컷 렌즈에 담는 걸 좋아한다. 낯선 도시의 호텔 방에서, 세 사람은 하룻밤의 방종을 박자가 흐트러진 협주곡으로 연주해 낸다.

결혼한 지 여러 해가 된 구와 치페이는, 문을 걸어 잠그면 둘 다 음탕해지는 사이좋은 부부다. 그에게는 아주 심한 스타킹 페티시가 있어, 사랑하는 아내의 스타킹을 신고 발정 나는 걸 즐긴다. 그녀는 지배욕이 넘쳐, 출장을 떠나기 전 그에게 「평일에는 마음껏 음탕하게 놀아도 되지만, 절대 사정은 금지」라는 규칙을 세운다. 같은 날, 두 사람은 각자 다른 곳으로 떠난다. 구는 이 약속을 품고, 또한 여러 해 알고 지낸 음처 동호인 「양」과 잡아둔 스와핑의 밤을 품고서, 치페이의 오픈 크로치 팬티스타킹을 신은 채 정액을 참으며 호텔로 향한다. 그런데 두 사람의 사랑하는 아내는 모두 자리에 없고, 똑같이 아내의 스타킹을 신은 두 남편은, 반년 넘게 쌓아온 갈망을 방 안에서 서로에게 한꺼번에 쏟아붓는다.

두 쌍의 부부가 고속철도 역에서 처음 만나고, 긴 술자리가 낯선 이들을 말없는 공범으로 바꿔놓는다. 식사 중 「나」와 상대의 아내 샤오메이는 눈빛이 얽히며 흐트러지고, 식후 두 쌍은 서로 교환해 각자 짝을 지어 방으로 들어간다. 그녀의 방에는 바닥부터 천장까지 이어진 전면 거울이 있고, 그녀는 자기가 거울 앞에서 하는 걸 좋아한다며 웃는다——그리하여 그 거울은 세 번째 눈이 되어, 후배위에서 여성 상위, 그리고 정상위로 옮겨가는 둘을 비추고, 거울 속 자기 모습에 점점 더 불붙어가는 그녀를 지켜본다.

시안의 밤, 그 검은 스타킹이 세 어른의 말없이 통하는 욕망을 옭아맨다. 서른을 갓 넘긴 부부와 그들이 초대한 한 명의 미혼 남자. 성벽 아래 호텔에서 아내는 단정한 껍질을 한 겹씩 벗어내고, 그녀를 깊이 사랑하는 남편은 그녀가 완전히 피어나는 모습을 두 눈으로 지켜본다.

한 다발의 해바라기가 톈진 구시가의 문을 두드린다. 발랄한 아내는 란제리 차림으로 등불 아래 기다리고, 남편은 차를 따르고 담배를 권하며 오래전 합의된 만남을 뜨겁고 축축한 은밀함으로 밀어붙인다. 애무, 핥기, 여성 상위, 그리고 정상위의 깊은 삽입——그녀는 조신함에서 한 치씩 완전한 타락으로 미끄러져 들어가고, 흘러넘친 애액이 시트를 적시며 세 사람의 심장 박동이 같은 방에서 흐트러진다.

장맛비 내리는 난징의 밤, 한 부부가 그를 집으로 초대한다. 핑크빛 실크 잠옷이 흘러내린 뒤에 드러나는 것은, 낯선 남자에게 채워지는, 너무 오래 억눌러온 그녀의 갈망. 세 사람의 마음이 같은 침대 위에서 겹쳐진다.