당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

그녀와 샤오왕은 서로 누구도 말로 꺼내지 않는 그런 관계였다――일주일에 한 번 만나고, 끝나면 각자 집으로 돌아갔다. 생일 그날 밤, 샤오왕이 처음으로 그녀의 이름을 ‘여자친구’ 칸에 적고 싶다고 말하기 전까지는. 두 사람 다 ‘이게 사랑인가’를 아직 정리하지 못한 사이, 리 형과 샤오만이라는 커플이 그들의 주말에 끼어든다. 김이 자욱한 온천 별장이 ‘말로 다 할 수 없던’ 것을, 결국 말하지 않고는 배길 수 없는 지경까지 몰아붙인다.

함께한 지 오 년 된 젊은 커플이, 오래 감춰 두었던 아내 교환의 환상을 마침내 입 밖에 낸다. 온라인에서 조금 더 나이 많은 부부를 알게 되어, 화면 너머의 조심스러운 탐색에서부터 길모퉁이 카페에서의 첫 대면, 그리고 강변 아파트를 개조한 조용한 호텔 방에서 네 사람이 파트너를 바꾸는 데까지 이른다. 그녀는 낯선 남자에게 한 치씩 채워지고, 그는 곁에서 남의 아내를 안으며 그것을 지켜보고, 자부심과 씁쓸함이 가슴속에서 한데 뒤엉킨다. 세 개의 시점이 교차한다 — 부끄러워하면서도 음란한 린, 오쟁이 진 채 흥분과 질투를 동시에 느끼는 남자친구, 그리고 노련하게 완급을 조절하는 연상의 남자.

스물다섯 살의 쑤란은 그의 여자친구이자, 그가 조련하는 애완동물이다. 오늘 그가 내린 임무는 진주가 숨겨진 오픈 크로치 팬티를 입고, 그가 원격으로 조종하는 무선 진동기를 몸속에 문 채 사람들로 북적이는 오락실에 가서 댄스 게임을 하는 것. 낯선 사람들로 가득 찬 곳의 시선 속에서, 둑이 터질 듯한 통제 불능의 순간을 매번 목구멍 뒤로 삼켜야 한다. 그녀가 스테이지가 끝날 때까지 버틸 수 있을지는—그의 손에 쥔 리모컨이 결정한다.

그녀는 서른 살의 독립 디자이너, 스튜디오는 곧 버티지 못할 지경이다. 일 년치 예산을 쥔 큰손 클라이언트가 테이블 밑으로 손을 내민다——말없는 거래, 야망과 자기 굴욕 사이의 은밀한 줄다리기. 그녀는 자신을 혐오하면서도, 몸이 머리보다 정직하다는 것을 깨닫는다.