Escreva sua fantasia,
torne-a real.

O projeto já tinha ficado pronto à tarde, mas eu me arrastei até as onze da noite, só porque a luz da sala dele ainda estava acesa. No instante em que o andar inteiro se esvaziou, meu diretor pousou o paletó no encosto da minha cadeira.

A reunião de balanço de três meses de projeto se arrastou até tarde da noite, e as pessoas foram embora uma a uma. Do lado de fora da vidraça, a cidade inteira em luzes; dentro da sala, só restam eu e aquele homem que me faz perder o foco toda vez que nos reunimos.

A empresa inteira tem medo do diretor Fu, mas só eu conheço o que se esconde por trás daquele rosto gelado. “Leve os documentos à sala do diretor Fu” — ninguém sabe que, depois que aquela porta se fecha, é outro mundo.

No estúdio particular, no fim de uma tarde de quarta-feira, só você e ele. Ele diz que vai fazer você reconhecer o próprio corpo de novo — e você logo descobre que o foco desta aula nunca foi malhar. Segunda pessoa imersiva: você é a protagonista.

Faço spa há dez anos e sempre pedi só técnicas mulheres. Naquele dia, num impulso inexplicável, pedi por ele. No instante em que a mão dele pousou nas minhas costas, com um «a força está boa?», eu já sabia: desta vez ia ser diferente.

Na terceira noite de viagem, minha lombar doía tanto que eu não conseguia dormir, e liguei para a massagem no quarto do hotel. Quando a campainha tocou, quem estava na porta era um massagista homem. Naquela noite, o cartão do quarto, a fechadura e um simples “quer estender o tempo?” ganharam outro sentido.

Na massagem esportiva da academia, era ele quem me alongava. Ele dobrava minha perna e me fazia respirar no ritmo dele. Cada vez mais fundo, até que um dia aquele alongamento ultrapassou o limite.

Depois do término, ela voa sozinha para Bali. Na cabana de madeira do spa à beira-mar, um par de mãos untadas com óleo de frangipani a reivindica de novo, dos pés à cabeça.

Em viagens de trabalho constantes e com o pescoço e os ombros travados, ela marca um massagista a domicílio. A primeira vez é tratamento, a segunda vira hábito, e na terceira ela começa a contar o instante exato em que a campainha toca.

Toda quarta, depois do expediente, ela reserva o último horário para aquela sala de fisioterapia. As luzes baixam, a porta se tranca, e as mãos dele vão para lugares que ficam muito além da fisioterapia.