Escreva sua fantasia,
torne-a real.

A-Yuan tem trinta e um, Tian-Tian tem trinta, oito anos de casados. No terceiro ano da faculdade, no quarto alugado dele, ela disse “eu quero o elefante”, e nenhum dos dois sabia fazer 69; foram seis tentativas até ele entrar, e ela avisou: “não posso deixar você me ter tão fácil”. Oito anos depois, no último dia de uma viagem, o despertador toca e ela não para; balança a cabeça três vezes antes de abrir as pernas, e quando terminam já são dezoito minutos depois do despertador. De volta em casa ela está estranhamente atirada: levanta a blusa de manhã pra dar de comer a ele, deita de bruços à noite esperando ele esfregar, e a voz treme quando o entregador bate na porta. Na sexta, ela tem um brinquedo novo.

Amantes separados há três meses se reencontram no outro lado da cidade. Ela é uma jovem professora com apenas um ano de carreira, a quem os alunos deram o apelido de «professora Batata Frita»; ele se lembra daquele pequeno pavilhão isolado onde se encontravam às escondidas no passado. Depois de tanto tempo, os dedos não resistem a se sondar um ao outro, os suspiros contidos se escondem entre as sombras das árvores na noite, e um reencontro ao ar livre, meio à mostra, fica doce a ponto de queimar.

Meu casamento com Lu Ting foi um acordo fechado pelos nossos pais numa única refeição — ele queria uma esposa para lidar com a família, eu queria um motivo para ficar em Tóquio. Escrevemos “não interferência mútua” no contrato. Mas, quando as cerejeiras de Meguro floresceram, quem primeiro quis rasgar aquele papel foi ele.

Cinco anos atrás, uma briga em que nenhum dos dois quis ceder despedaçou meus quatro anos de relação com Shen Yan. Voei para Nova York por teimosia, e ele ficou onde estava. Cinco anos depois, no coquetel de abertura de uma galeria em Manhattan, eu me viro e esbarro de novo nos olhos dele — e naquela explicação que chegou cinco anos atrasada.

Casados há três anos, fizemos pela primeira vez um spa de casal juntos. Duas macas lado a lado, eu o vi ser despertado por um par de mãos, e ele também me viu. Quando a técnica saiu, atrás daquela porta fechada restamos só nós dois e o cheiro de óleo essencial que enchia o quarto.

Marquei uma «aula de massagem para casais» para nós dois. A técnica ensinou algumas manobras e nos deixou a sós com o óleo essencial e o quarto. Ele aprendeu a me massagear, eu aprendi a massageá-lo — na segunda metade daquela aula, já fazia tempo que não era mais massagem.

Casados há cinco anos, nossos dias ficaram insossos como água morna. Reservei uma suíte de spa para casal com ofurô privativo, querendo apostar tudo — ver se, no meio do vapor quente, eu conseguia reencontrar aquela pessoa que um dia fez meu coração disparar.

A avó deixou uma lanterna de papel que não acende e um recibo de dívida cujo valor não se consegue ler. O que se deve não é dinheiro, e sim as horas emprestadas por amor quarenta anos atrás — e agora é a vez dela devolvê-las a quem mais precisa.

Mira herda uma casa tombada, uma dívida que não consegue ler e uma lanterna de papel que fala. A dívida, ao que parece, não é dinheiro — é tempo, emprestado por amor quarenta anos atrás, e que agora cabe a ela entregar.