Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Um jovem casal junto há cinco anos põe em palavras a fantasia de troca de esposas que guardava havia muito. Conheceram pela internet um casal um pouco mais velho e, das sondagens através da tela ao primeiro encontro num café de esquina, chegaram à troca entre quatro naquele quarto de hotel silencioso de um apartamento à beira-rio. Ela é preenchida centímetro por centímetro por um estranho, enquanto ele, ao lado, observa e come a esposa de outro, orgulho e amargura se retorcendo juntos no peito. Três pontos de vista se entrelaçam: a Lin, ao mesmo tempo envergonhada e lasciva; o namorado de chifres, excitado e ciumento; e o homem maduro que domina o ritmo com experiência.

Quando ela está no estrado, a voz é firme, a letra no quadro é impecável, e na reunião de pais não há uma só pessoa capaz de apontar nela o menor deslize. Mas terminada a aula, fechada a porta, por baixo daquele conjunto de roupas comportadas esconde-se outra pessoa — casada cedo, com filho, presa a um marido com quem a rotina se reduziu à mera cortesia, e um corpo que ninguém nunca de fato decifrou. Depois de cruzar a linha pela primeira vez, ela nunca mais conseguiu se encaixar no molde antigo. Das mãos de um homem ao peso de dois, até o marido, que passa de completamente alheio a empurrá-la ele mesmo para os braços de outro — isso não é uma queda, é uma libertação que ela tolerou em silêncio por tempo demais.

De dia ela é uma jovem professora que fica no estrado da sala falando em voz suave; depois do expediente, aquele parceiro de treino na academia e um outro homem que só aparece de madrugada — é aí que ela está de fato viva. Suor, hormônios, a câmera da fechadura inteligente com a luzinha vermelha acesa junto à porta — quanto mais ela sabe que está sendo gravada, menos consegue se conter. Por baixo da casca recatada, o relato em primeira pessoa de uma mulher que transformou a devassidão em rotina.

Ela é RH numa trading e, aos olhos dos colegas, sempre carrega um rosto frio, difícil de abordar. Num jantar de negócios numa cidade do sul, encontrou um alto executivo estrangeiro e imponente — ele não tinha pressa, só lhe sussurrava as palavras ao ouvido e lhe servia o copo. Passando pelo KTV, pelo bar e depois pelo hotel, tudo o que ela reprimira por tempo demais rompeu de vez a comporta naquela noite. Achou que fosse só um deslize, mas descobriu que começou a inventar motivos de viagem, voando até lá toda semana só para ser preenchida por ele mais uma vez.