Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Numa sessão de tarde de fim de semana, com pouca gente, eles escolheram o canto da penúltima fila. Ela usava moletom com saia curta e, por baixo, aquele conjunto de renda quase transparente. A luz da tela acendia e apagava, e a mão dele, no escuro, subia do joelho dela, centímetro a centímetro — ela mordia o lábio, engolindo de volta na garganta cada gemido prestes a escapar. A sala inteira estava tão silenciosa, silenciosa a ponto de ela ouvir o próprio coração e temer que os outros ouvissem também. Esta é uma tarde sobre perder o controle em público e, ao mesmo tempo, fingir desesperadamente que nada acontece.

Ela é advogada de departamento jurídico de um escritório, vinte e cinco anos, um rosto gélido em público, falando como uma sentença, sem uma palavra a mais. Num dia de chuva, o delivery derramou a sopa, e ela, num impulso, deu uma avaliação de uma estrela, xingando o entregador de péssimo atendimento. Dias depois, um WeChat de estranho a procura, enviando o número do apartamento alugado dela, o sapateiro, e uma foto do seu sapato de salto preto de couro — com uma poça ainda úmida de algo de homem dentro dele. Ele diz que chamar a polícia não adianta, que ele não teme quebrar tudo. Ela entra em pânico, pergunta como isso termina; ele diz que vai voltar para a terra natal ainda este mês e que ela deve resolver o desejo dele deste mês. Ela deveria chamar a polícia, deveria resistir, mas sob aquele rosto gélido esconde-se um outro eu que nem o namorado conhece, e, mentindo descaradamente, ela acaba — aceitando. Neste mês, fora os fins de semana em que o namorado às vezes aparece, cada uma das noites restantes é dele. Ele é bem mais velho que o namorado, com um desejo que arde como fogo inesgotável. No fim do mês, ele apenas dá um alô na porta e vai embora, como se nada tivesse acontecido. Ela apaga todos os contatos, volta a sentar no posto de trabalho e recoloca aquele rosto gélido no lugar.

Aos olhos dos outros, ela é a universitária mais quieta de todas — franja na altura das sobrancelhas, voz baixa, andando sempre rente à parede. Mas só ela sabe: o corpo estremece assim que é tocado, e até a ponta dos dedos roçando a clavícula levanta uma camada de arrepios. No terceiro ano da faculdade ela começou a vestir as saias mais curtas no apartamento alugado, fantasiando diante do espelho ser desvendada por alguém, reconhecendo em si mesma uma cadela do contraste escondida sob a casca de menina comportada. Uma noite de balada consentida entre adultos: o álcool afrouxou a mão que ela apertou por tantos anos, e pela primeira vez ela foi preenchida por mais de um homem ao mesmo tempo, pela primeira vez ouviu a si mesma implorando «não para». Depois, ela não desabou de vergonha; ao contrário, admitiu essa identidade para si diante do espelho do banheiro e deixou para trás um rabinho fixo, disponível a qualquer chamado.

Gu Wanqing era aquela garota que todos consideravam inalcançável — a reconhecida beldade do campus ao longo dos quatro anos de faculdade, recém-formada, de olhar distante, mantendo a um braço de distância qualquer investida que lhe chegasse. Só Shen Zhiyan era exceção: melhor amigo de seis anos, o único capaz de entrar no mundo dela. Neste verão, com os pais em viagem de trabalho, restaram só os dois no apartamento vazio. O garoto que ela sempre tratou como «seguro» finalmente, numa tarde abafada, transformou em mãos que cruzam a linha a paixão que reprimira por seis anos. A razão dela gritava não, mas o corpo a traiu primeiro — molhada ao toque, os mamilos endurecidos, entre a vergonha e o desejo, a beldade altiva entregou a primeira vez que guardara até recém-formada.

Eu era aquele tipo de garota que postava selfies de top curto e saia mínima e colecionava curtidas nas redes sociais, ousada por fora, mas que na verdade nunca havia se soltado de verdade nem uma vez. Até que, no segundo ano da faculdade, dividi o quarto com a Xiao L, estudante de dança — ela tinha uma tatuagem de espadas na raiz da coxa, e outras no tornozelo e no peito, e vivia entrando e saindo de bares e KTVs. Numa noite topei com o segredo dela e, duas semanas depois, ela enfiou duas coisas na minha bolsa, e a partir daí fui me tornando, passo a passo, alguém que nem eu mesma reconhecia. Este é o percurso inteiro de como fui corrompida pela minha melhor amiga, criei vício alimentada por brinquedos, até sucumbir por completo pela primeira vez num encontro de seis pessoas.

No último ano da faculdade, carregando os títulos de presidente do grêmio e representante de turma, fui destinada a estagiar numa escola preparatória para o vestibular de artes de adultos. À distância, ele me empurrava cada vez para mais longe, enquanto aquele estudante de artes adulto de um metro e noventa e cinco, envolvido em boatos com várias garotas, no corredor deserto e no banheiro masculino vazio da hora do almoço, com uma frase safada atrás da outra me rasgava da estagiária limpa e inocente até virar a que gemia mais depravada dentro da câmera do celular dele.

Uma estudante estrangeira adulta do curso de canto, por fora um solzinho branco puro tipo ENFP, mas no fundo uma cadela de contraste com desejo intensíssimo. No meio estudantil ela procurou um “dono” para tarefas de curto prazo — e desta vez o dono a empurra para um bar erótico de Halloween: ir de lingerie sensual, fisgar um homem estrangeiro, entregar o corpo. Da mata ao lado da segurança na entrada, às mãos “sem querer” entre a multidão na hora de entrar, e depois a ser manuseada por um grupo de estranhos que a cercam no banheiro masculino, ela cumpre passo a passo as ordens do dono, e passo a passo confirma que tipo de coisa ela é de fato.

Recém-completados vinte anos, saída de uma cidadezinha para cursar um tecnólogo, ela é do tipo mais desenrolada do grupo — boca doce, ousada no vestir, bastava aparecer no chat para ser bajulada por um monte de gente. Ela achava que já entendia de tudo, até conhecer o Mano X, um cara da vida. Sozinho, ele a transformou de «patricinha rebelde cercada de admiradores» em «cadela na coleira», usando apenas um convite para beber, um morango, um beijo que a prensou contra a porta e um quarto alugado ao lado de um bar. Meio se fazendo de difícil, ela o acompanhou, afundando passo a passo naquele prazer de ser corrompida, até acabar cercada e usada por ele e por toda a roda de amigos adultos dele, e ainda aprendeu a bochechar um gole d’água antes de beijar. É a história de como uma garota confiante entrega a si mesma de bom grado e afunda, envergonhada e em êxtase.

Dois anos depois do término, a enfermeira Lin Wan cruza dramaticamente com o ex, Shen Zhixing, na estação de volta para a cidade. Ela o readiciona no WeChat, conversam por dois meses, ele a convida para se encontrarem, pede demissão e se muda para a cidade dela, e voltam a transar depois de dois anos em branco. Ela logo percebe que há algo estranho — ele goza mais rápido do que na memória dela e, sempre depois, insiste em perguntar sobre a vida na cama dela com o namorado que veio no meio. Ela é de uma profissão que sabe ler as pessoas: enxerga de imediato o fetiche secreto dele de ser corno, mas não o desmascara. Ao contrário, passa a confirmar o fato de propósito, alimentando-o frase por frase, moldando aos poucos esse homem que não ousa admitir até deixá-lo disposto a se ajoelhar na palma da mão dela.

Lin Wan tem vinte e nove anos e mantém uma cafeteria em frente à quadra esportiva. Em público, é a dona fria, bonita e inacessível, com pretendentes fazendo fila até a porta; mas só ela sabe o que carrega por dentro: com o namorado de vários anos, transam uma vez por mês, e o desejo já foi desgastado até a beira do desespero em incontáveis noites de masturbação. Num jantar entre amigos, Mike, o novo professor de inglês estrangeiro, senta bem à sua frente; depois de algumas rodadas, as garotas começam a provocar e a insistir para saber o tamanho dele, suas experiências com garotas chinesas, e Mike, rindo, pega o celular para mostrar a elas — e naquele único olhar, a mão de Lin Wan esquentou antes da cabeça. Voltando pelo mesmo caminho no fim da noite, a embriaguez, o luar e aquela mão dele em volta da sua cintura a arrastaram para além do limiar que ela nunca tinha cruzado na vida.

De dia ela é dentista, 25 anos, 1,65 m, 49 kg, de camisa impecável e poucas palavras, tão fria que até o cheiro de desinfetante que ela exala guarda distância — as enfermeiras estagiárias não ousam lhe fazer uma pergunta a mais. Só o namorado, que mora em outra cidade, sabe vagamente que ela tem outro lado em particular — mas conhece apenas a camada da masturbação, não a camada mais profunda. Voltando do plantão do feriado, num intervalo de banho e ao receber uma entrega, os três segundos em que ela abriu a porta enrolada na toalha foram fotografados. Poucos dias depois, aquele entregador reaparece na porta, abre a galeria do celular, e há uma única condição. Ela achou que a palavra «polícia» seria capaz de assustar o outro, mas foi empurrada de volta para dentro da própria porta.

Uma jovem executiva com apenas seis meses de emprego: em público, a colega fria de suéter de gola alta; por baixo, uma exibicionista que ninguém desconfia. No dia de folga, ela prende um objeto realista cor de pele dentro da máscara, encostado na garganta, e sai à rua assim — até entrar naquela loja de roupas cheia de gente e olhos por toda parte, e ser encarada por uma vendedora que não desgruda a vista da sua boca; até o objeto encharcado de saliva cair no provador e a saia plissada curtíssima subir e deixar tudo à mostra. No dia da vergonha mortal, ela chega em casa e abre a gaveta secreta.

Lin Man, professora de inglês de trinta e seis anos, aguentou tempo demais num casamento que só existe no nome, o corpo como um poço lacrado. Neste verão, o filho da irmã do marido — Gu Shizhou, vinte e três anos, recém-formado — vem morar temporariamente em sua casa para se preparar para a pós-graduação. O corpo jovem e robusto, os hormônios vigorosos quase transbordando, colidem sob o mesmo teto com o desejo que ela reprime há anos. A razão lhe diz que é um tabu que jamais se pode tocar, um abismo ético; mas quando aquelas mãos jovens de fato pousam sobre ela, quem a trai primeiro é o corpo.

Ela envia anonimamente a localização e o que está vestindo, para jogar um jogo de “ser caçada”, com a senha: “quem me encontrar pode brincar comigo à vontade o dia inteiro”. Ela não imaginava esbarrar num homem que de fato a tratasse como presa — e naquele dia, sua razão e seu corpo sucumbiram cada um a seu modo.

Uma jovem professora de língua, nascida em 99, criada com regras rígidas, era uma folha em branco antes do casamento; na faculdade, o máximo que fez de ousado foi dar as mãos. Dois anos depois de casada, o marido, ocupado demais, a trata como se fosse ar, e ela só consegue se saciar com brinquedos cada vez maiores. Um curso de capacitação entre escolas a leva a adicionar no WeChat um homem da mesma profissão, e conversam por meia quinzena, cada vez mais afinados. No dia de plantão em que a família dele não estava, ele a convidou para ir até lá — quando o marido, num jantar, a lembrou de ter cuidado, ela na verdade já estava dirigindo a caminho da casa dele.

Shen Zhiwei, vinte anos, o cartão de visitas do curso de dança cênica, um metro e setenta e quatro de altura, formada desde a infância em provas de piano, pintura e canto, com a postura polida pela criação aristocrática a ponto de não se achar um defeito, a moça que a escola inteira reconhece como recatada e altiva. Mas ninguém sabe o que passa na cabeça dela quando anda de saia curta pelo corredor — quer ser desejada por cima da barra da saia, quer esfregar as partes íntimas contra o assento frio e liso, quer largar toda aquela educação e fazer algo obsceno. Antes do réveillon, o desejo finalmente não se deixou mais conter, e ela marcou um encontro com um estranho por um aplicativo, impondo uma única condição: não podia tirar a virgindade dela. Ela achava que preservar aquela membrana equivalia a preservar a compostura, mas foi num quarto de hotel que viu pela primeira vez, com os próprios olhos, uma coisa de verdade, ereta, muito maior do que imaginava — e então, com aqueles pés que dançaram por mais de dez anos, limpos e lisos, desajeitada e tremendo, o fez gozar.

Ela é professora de inglês do ensino fundamental. Aos vinte e quatro anos, amou um homem do sistema educacional, foi traída por ele e teve o rompimento comprado com o dinheiro que a mãe dele lhe enfiou nas mãos. Mudou de cidade, mudou de identidade, casou-se aos vinte e nove, e achava que aquela página havia virado. Mas chega a temporada de premiações, e ele vem à escola para uma reunião como superior responsável pela avaliação dos prêmios — casado, com filho, e ainda com aquele jeito morno. Desta vez ela não é mais a moça que saiu chorando. É ela quem propõe os “benefícios”, inventa para o marido uma desculpa meio verdadeira de aula pública, entra no Mercedes dele e vai para a suíte de cama de casal de um hotel cinco estrelas. O que ela quer não é ele: é aquela bonificação, aquele caminho que ele lhe abre pisado sob seus pés — e uma vingança em que quem manda é ela.

Fui com meu namorado passar o Ano Novo na aldeia do norte onde ele nasceu e, no encontro de ex-colegas, esbarrei com o rival mortal dele do ginásio — aquele homem baixo e gordo, que estudou numa escola de fundo de quintal e nunca conseguiu nem um emprego decente. Ele me lançava olhares por cima da mesa. No segundo encontro, meu namorado bebeu até apagar, e eu pedi ajuda a ele para carregar o corpo até a cama, na cidadezinha. Durante a noite só restamos nós dois na sala; ele começou provocando com piadas de duplo sentido, eu me levantei para expulsá-lo, mas ele me agarrou de volta. Luta, resistência, e meio à força meio de bom grado ele me levou até o quarto ao lado do do meu namorado e me jogou na cama — «como é que um fracassado como você arruma uma namorada dessas» — e, com a humilhação e um tamanho que eu me recusava a admitir, foi desmontando meu corpo pouco a pouco, arrancando-o da razão.

No terceiro ano do mestrado, sufocada pela tese e pelo orientador, ela era decorosa como uma peça de porcelana exposta no parapeito da janela. Até conhecer Xiaohang, calouro da faculdade de esportes — dezenove anos, arremessador de dardo, ombros e costas largos o bastante para tapar a janela inteira. Uma festa em que todos beberam demais abriu uma fissura naquela porcelana, e o corpo jovem e vigoroso se enfiou por essa fenda, preenchendo e forçando aos poucos a contenção de vinte e quatro anos que ela acumulara. Depois chegou ainda um estudante estrangeiro alto, em intercâmbio da Inglaterra. De uma pós-graduanda que sorria e acenava com a cabeça para as pessoas no corredor, ela se transformou numa mulher que só quer ser preenchida por rapazes jovens, cada vez mais viciada quanto mais chifra.

Aos trinta anos, Keke é elegante e competente, tendo chegado a vice-diretora da empresa; diante dos outros, é impecável, mas longe dos olhos guarda um casamento de anos à distância, digerindo sozinha a sede reprimida no fundo mais fundo de si. Ela bem sabia das intenções daquele velho chefe mais velho por ela, só que sempre fingia não ter entendido. Até uma viagem de negócios, no mesmo prédio, dois quartos, quando ele, maduro e experiente, foi empurrando passo a passo, e o desejo que ela reprimira por tempo demais tomou de mansinho a dianteira — no meio à força meio consentido, a razão cedeu primeiro, e o corpo a traiu logo em seguida. Não foi ninguém forçando ninguém: foi uma jovem esposa solitária que, depois de uma longa repressão, finalmente admitiu para si mesma que queria.

Com o marido destacado para o exterior por mais de um ano, ela guardava sozinha o apartamento vazio às margens do sul do rio. Depois de entrar num clube local de badminton, conheceu o «mano mais velho» que organizava os encontros do grupo. No feriado de 1º de Maio, um convite para passar as férias numa vila na encosta da montanha virou de cabeça para baixo toda a solidão que ela reprimira por tempo demais — venda nos olhos, meias de seda, um estranho atrás do outro, e pela primeira vez ela deixou o corpo falar antes da razão.

Aos olhos dos pais, ela cresceu como a menina pura e obediente mimada por duas famílias de amizade de gerações, entrou na faculdade já adulta, impecável em tudo. Mas só aquele rapaz que a conhece desde criança sabe — em três encontros, um mais fundo que o outro, ela se entrega de bom grado, ajoelhando-se para ser a coelhinha dele, só dele. O qipao da noite de Ano Novo, uma humilhação que sai do controle, até que ela mesma compra orelhas de coelho e uma coleira e se posta diante da janela do chão ao teto. Esta é uma queda que ninguém vê, sob a casca da pureza.

Ela é professora responsável por uma turma numa escola de elite: de dia, controla as notas de mais de quarenta alunos no estrado; à noite, volta para uma casa vazia — o marido engenheiro passa o ano inteiro alocado em outra cidade e mal consegue voltar algumas vezes. Ela entrega ao ginásio a versão tensa demais de si mesma, e é ali que conhece o rapaz que aparece para malhar depois do expediente. Após uma briga transoceânica com o marido, num fim de semana o ginásio vazio deixa só os dois, e os hormônios se acendem no cheiro de suor e no metálico dos aparelhos. Da primeira vez no hotel, ao sexo selvagem no banheiro, até aquela ligação que, num impulso de coragem, ela discou depois do jantar de fim de ano — ela se dilacera entre “apagar o contato dele” e “chamá-lo mais uma vez”.

Diante dos conhecidos, ela é a menina certinha elogiada desde pequena — boca doce, rosto meigo, poucas palavras. Mas ninguém sabe que, numa conta anônima onde ninguém a reconhece, ela guarda outra faceta: biquíni vermelho, camisola semitransparente, selfies com a câmera bem baixa. Nas longas férias, um grupo de velhos colegas de escola que cresceram juntos, todos adultos e agora trabalhando ou de férias da faculdade, se reúne para beber, cantar karaokê e jogar verdade ou desafio numa mansão de quatro andares que um dos garotos acabou de comprar. Com o álcool subindo, os segredos vão sendo arrancados camada por camada. O garoto que ficou para dormir de madrugada descobriu a conta anônima dela — e a partir daí, a casca de menina obediente foi sendo erguida de dentro, centímetro a centímetro.