Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Fan Jing tem trinta anos, é designer gráfica e fala tão pouco no trabalho que os colegas a chamam de “Modo Silencioso”. Morando sozinha no quarto andar de um conjunto habitacional antigo, ela passa de ficar sem sutiã com a janela aberta a descer à noite para jogar o lixo fora sem nada por baixo, até comprar pela internet uma vareta anal de dezessete centímetros. Numa sexta-feira tarde da noite, ela para no meio-fio com aquilo enfiado nela, e o homem do outro lado da rua a observa por dez minutos. Então ele começa a andar na direção dela.

Na empresa ela é a assistente impecável do gerente de projetos, exibindo sempre um rosto irrepreensível; só ele sabe que esse corpo miúdo secretamente cobiça o tamanho impressionante dele. A linha que não se deve cruzar entre chefe e subordinada é pisada por eles repetidas vezes, até virar uma relação de caso fixo da qual nenhum dos dois consegue se desvencilhar. Ela se ajoelha aos pés dele de meia-calça, e a submissão que não se aprende no escritório entrega inteira a ele, só a ele.

Recém-completados dezoito anos e aprovada na faculdade, a calouro é largada pelo ex-namorado na primeira semana de aula. O garoto que jurara aguentar firme até a formatura mudou de tom assim que entrou numa faculdade de outra cidade. No dia em que carregou as malas para o dormitório, ela sentiu por dentro um vazio como o de quem teve um pedaço arrancado. No acampamento de calouros, um veterano do segundo ano pousa a mão no seu ombro, sorrindo com displicência. Ela não o afastou. A partir dali, virou uma coisa passada de mão em mão sem cuidado, de quartos de hotel às escadas ermas atrás do prédio de aulas, usada por vez por um grupo de homens adultos — e na humilhação de ser coisificada ela provou um prazer de afundar que a assustava até a ela mesma. Ela é voluntária, ela é adulta, ela só não quer mais ser aquela que é estimada e depois abandonada.