Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Seis anos de casada, ela é madrinha no casamento de um antigo colega de faculdade, e o padrinho é Zhou Kai, o cara que correu atrás dela na época e nunca conseguiu dizer uma frase. O marido bebe demais e é carregado para o quarto. Ela tomou duas taças e está completamente sóbria. No segundo em que as portas do elevador fecham, é ela quem aperta o botão vermelho de parada, e puxa a mão dele para baixo do vestido de madrinha: naquela época você não teve coragem — e agora, tem?

Trinta e oito anos, sócia de um escritório de auditoria, casada com um cirurgião que fica em casa duas noites por semana. Toda quarta às sete da noite o professor de matemática vem dar aula; às nove a aula acaba, levam o menino embora e sobram dois no apartamento. Eu deixei tudo dito: a aula continua, o dinheiro continua no valor original e no acerto do fim do mês, e você pode parar quando quiser. Nove meses, vinte e um mil e seiscentos, nem um centavo a mais. No dia em que esse período foi acertado, eu tranquei a porta.

Cinco anos de casada e meu marido não sabe nem trocar uma lâmpada; a fiação de casa dá problema duas vezes por mês. Quem vem consertar é o parceiro de carta dele, o eletricista da escada ao lado, quarenta e cinco anos, as mãos cheias de calo. Na terceira vez que o disjuntor caiu, fui eu mesma que baixei, e desci só de camisola para bater na porta dele. Depois disso o horário do chamado, o cômodo, e até o dia em que meu marido estava em casa, fui eu que escolhi.

Tiraram dois terços do estômago do meu marido e ele passou duas semanas internado, comigo de acompanhante todo santo dia. Lao Kang, da cama dois, tem cinquenta anos e uma perna engessada; de dia o cuidador não aparece e no quarto sobramos só nós dois. Ele me pediu ajuda para trocar o curativo e eu enfiei a mão dentro do pijama hospitalar dele. Depois, com meu marido dormindo a sesta, eu fechei a cortina e me ajoelhei. No dia em que ele teve alta, me enfiou uma chave na mão.

Dez anos de casamento, e o apartamento de cento e quarenta metros quadrados é dela sozinha o ano inteiro. O marido passa vinte dias por mês fora da cidade, e embaixo de cada coisa que ela posta existe um único homem que curte: o síndico do conselho do condomínio, vigésimo sexto andar do mesmo bloco. Na noite em que a reunião preparatória terminou ele disse que passava pelo mesmo caminho; o carro estava no B2 e o banco de trás estava cheio de caixas de material que não tinham sido distribuídas. Três meses depois ela vira subsíndica, e quando o jantar acaba três homens estão parados em três portas, esperando para ver para que lado ela vai.

Jiang Yue tem trinta e três anos, está no sexto ano como dona de casa em tempo integral e não fala trezentas frases por dia. Na janta do Meio do Outono, na meia hora em que o marido desceu para comprar bebida, foi ela mesma que atravessou a sala e sentou escarranchada no colo do antigo chefe dele, apontou para a foto de casamento na parede e disse: me fode olhando para aquela foto. Depois disso, qual dia da semana ela vai àquele prédio dele, e a que horas, quem decide é ela.

Yang Ting, trinta anos, mãe em tempo integral, quatro meses de pós-parto e um marido programador que não encosta nela. Ela procura a reabilitação do assoalho pélvico e, na segunda sessão, o terapeuta A Jie para a mão e pergunta: se eu continuar apertando, isso deixa de ser reabilitação; você quer? Ela diz que quer. Ali mesmo ele passa as oito sessões restantes dela para outra terapeuta e diz: eu saio às cinco e meia. O meio ano que veio depois foi ela mesma que digitou, linha por linha.

Décimo oitavo dia depois do parto: o marido está em Guangzhou fechando um pedido de três milhões de dólares e não apareceu nenhuma vez. Quem apareceu foi o único massagista homem da casa de pós-parto, pra fazer a recuperação abdominal, e a mão dele parou onze segundos acima do púbis dela. Ela acrescentou uma sessão extra, e depois mais nove. A filha vai pro berçário, a enfermeira bate na porta, e ele entra por trás até o fundo. No dia da alta o marido chega de Mercedes pra buscá-la, e no celular dela tem um contato novo com o apelido “Recuperação pós-parto”.

Zeng Xue, trinta e cinco anos, diretora de criação de uma agência de publicidade, sutiã E, um nódulo no seio esquerdo. O marido é alto executivo de multinacional e pega oitenta voos por ano. Uma colega manda ela fazer drenagem linfática nos seios, e a gerente do salão diz que o melhor terapeuta é homem. Xiao Kai, vinte e oito anos, diz: senhora, aqui tem um nódulo. Na primeira sessão profunda, ela gozou agarrada ao lençol. Depois disso, toda quarta, sala 3, hora extra, profunda, a quatro mãos.

Zheng Wan, trinta e quatro anos, gerente geral de uma agência bancária, tem um marido que chega de madrugada das bebedeiras com clientes e cai direto no sono. Ela vai sozinha a um spa de pés em frente ao Wanda, e o massagista Xiao Liu, de vinte e seis anos, agachado aos pés dela, pergunta: “Moça, quer estender o horário?” Ela estende. Do pé à panturrilha, da panturrilha à virilha por baixo da meia-calça, da salinha lá de baixo à suíte à prova de som do andar de cima. Ela começa a ir toda semana, depois três vezes por semana, e depois leva o marido junto.

Wang Qi, vinte e nove anos, guia de excursão, 75E, um e sessenta e oito, casada com um professor de educação física de colégio: duas vezes por mês, três minutos cada. Leva o grupo a Bangkok, o grupo inteiro vai fazer massagem tailandesa, e ela vai junto. Ati, massagista tailandês de trinta anos, encaixa o joelho e abre as duas pernas dela. No dia seguinte ela volta sozinha à casa de massagem e diz na recepção: quero o especial. No quarto dia, com o grupo cantando no quarto ao lado, ela está no privado do segundo andar sendo comida por dois massagistas ao mesmo tempo, na frente e atrás.

Luo Ya, professora de história de trinta e dois anos, é casada com um auditor da Receita tão certinho que é certinho até na cama. A dor na lombar a leva a uma casa de massagem de cegos, onde o massagista, o velho Sun, não enxerga, mas tem a mão certeira. Um “eu não enxergo, você pode tirar” de cada vez, ele a leva pra cima daquela maca de lençol rosa. Meia hora extra, horário marcado, espelho com as luzes todas acesas: ela afunda cada vez mais, até aquele pontinho de reflexo na fresta da porta.

Feng Chuchu, gerente regional de uma multinacional, trinta e três anos, terninho de saia com meia-calça preta, vê o marido professor universitário menos de sessenta dias por ano. O voo atrasa três horas, e o massagista da sala VIP diz: o seu voo atrasou, eu posso ajudar a senhora a relaxar. Ombro e pescoço quinze minutos grátis, sala privativa duzentos e noventa e oito. Ela diz: corpo inteiro. Quando o aviso de embarque toca, ela está ajoelhada na maca, a meia-calça rasgada, e ninguém para.

Han Miaomiao, professora de escolinha, vinte e sete anos, fechou um pacote de estética pré-casamento de 12.800 yuans trinta e um dias antes do casamento. O massagista Wei disse: noivinha, tem que fazer o corpo inteiro. Na primeira sessão a mão dele parou na virilha; na segunda, os dedos dele entraram nela; na terceira, ela mesma pediu o tratamento íntimo. No dia antes do casamento, com o vestido de noiva pendurado na parede da sala três, ela de joelhos na maca disse: goza dentro. No dia seguinte, andando pelo tapete vermelho, o que ela pensava era no cheiro de amêndoa doce da sala três.

Ele nunca esconde que é um corno de carteirinha — na cama, faz questão de que ela conte sobre o outro homem, B, e faz questão de que ela reproduza nele, tal e qual, cada coisa que já fez para B. Voltando de meia quinzena de viagem a trabalho, a primeira coisa que ele pede não é outra: quer que ela, passando sabonete líquido, faça sexo entre os seios nele enquanto conta sobre «tomar banho junto com B»; segurou o gozo por meia quinzena, e enche o sulco dos seios de sêmen. Depois ele quer que ela use meias e faça sexo com os pés, e quer que ela o leve até aquele hotel onde ela e B foram para a cama pela primeira vez, para reencenar aquela noite, das preliminares até as posições. Ela colabora, provoca, de vez em quando diz de propósito que B era melhor, para vê-lo ficar mais bruto de ciúme — vergonha e controle ardendo ao mesmo tempo dentro dela.

Gu Wanqing era aquela garota que todos consideravam inalcançável — a reconhecida beldade do campus ao longo dos quatro anos de faculdade, recém-formada, de olhar distante, mantendo a um braço de distância qualquer investida que lhe chegasse. Só Shen Zhiyan era exceção: melhor amigo de seis anos, o único capaz de entrar no mundo dela. Neste verão, com os pais em viagem de trabalho, restaram só os dois no apartamento vazio. O garoto que ela sempre tratou como «seguro» finalmente, numa tarde abafada, transformou em mãos que cruzam a linha a paixão que reprimira por seis anos. A razão dela gritava não, mas o corpo a traiu primeiro — molhada ao toque, os mamilos endurecidos, entre a vergonha e o desejo, a beldade altiva entregou a primeira vez que guardara até recém-formada.

Dois anos depois do término, a enfermeira Lin Wan cruza dramaticamente com o ex, Shen Zhixing, na estação de volta para a cidade. Ela o readiciona no WeChat, conversam por dois meses, ele a convida para se encontrarem, pede demissão e se muda para a cidade dela, e voltam a transar depois de dois anos em branco. Ela logo percebe que há algo estranho — ele goza mais rápido do que na memória dela e, sempre depois, insiste em perguntar sobre a vida na cama dela com o namorado que veio no meio. Ela é de uma profissão que sabe ler as pessoas: enxerga de imediato o fetiche secreto dele de ser corno, mas não o desmascara. Ao contrário, passa a confirmar o fato de propósito, alimentando-o frase por frase, moldando aos poucos esse homem que não ousa admitir até deixá-lo disposto a se ajoelhar na palma da mão dela.

Lin Man, professora de inglês de trinta e seis anos, aguentou tempo demais num casamento que só existe no nome, o corpo como um poço lacrado. Neste verão, o filho da irmã do marido — Gu Shizhou, vinte e três anos, recém-formado — vem morar temporariamente em sua casa para se preparar para a pós-graduação. O corpo jovem e robusto, os hormônios vigorosos quase transbordando, colidem sob o mesmo teto com o desejo que ela reprime há anos. A razão lhe diz que é um tabu que jamais se pode tocar, um abismo ético; mas quando aquelas mãos jovens de fato pousam sobre ela, quem a trai primeiro é o corpo.

De dia ela é a boa moça tão quieta que quase se torna invisível — não ousa se meter na fila, encolhe-se num canto mexendo no celular nas festas. Mas só ela sabe que, na luz azul da tela madrugada adentro, ela abre repetidas vezes aqueles vídeos de fantasia proibidos, de temática de dominação, e se enrola toda, deixando a vergonha e o desejo se devorarem dentro dela. Até aquela noite de balada, quando pela primeira vez ela estende a mão para o namorado da melhor amiga e prova pela primeira vez o gosto de “ultrapassar o limite” — e descobre que o mais gostoso é sempre aquele que já tem dono. Desde então ela afunda no jogo sem fim de seduzir “o namorado dos outros”: quanto mais vergonhoso, mais viciante.

Ele é vinte e dois anos mais velho que eu, já foi casado, tem uma filha só um pouco mais nova que eu — e nunca finge que nada disso existe. Eu achava que era só uma transação com um verniz de calor humano, até descobrir que, sentado à minha frente, estava um homem que de fato me olhava com seriedade.

Lu Shiyan é o sonho de todas as garotas da faculdade e também o veterano mais perigoso de se mexer. Naquele dia ele me encurralou na sala do clube estudantil e disse: «Quer entrar na minha equipe? Primeiro, decore três regras.» Eu não imaginava que aquelas três regras, no fim, seriam todas aplicadas, uma a uma, em mim mesma.

Shen Yu é o monitor de pós-graduação do nosso curso, frio e distante como um iceberg. Fiquei de recuperação na prova do meio do semestre e ele me deteve para o reforço. Sala de aula vazia, só nós dois, ele se inclina e me cerca com os braços: «Vou te ensinar essa questão três vezes — se você se distrair de novo, mudo o tipo de castigo.»

Gu Cheng é meu colega de trabalho, e também meu arqui-inimigo. A gente brigava por tudo, de disputar projetos a disputar a máquina de café, até que naquele dia ele me encurralou no canto da copa e disse, sorrindo: «Vamos fazer uma aposta — quem se apaixonar primeiro perde.» Eu achava que a vitória era certa.

O team building da empresa foi para um resort à beira-mar. Na última rodada de verdade ou desafio, a turma provocou Xie Lin para «escolher a pessoa que ele mais quer beijar». Do outro lado da fogueira, ele olhou direto para mim, veio até mim e, em meio às risadas de todos, me puxou para fora da roda.