Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Qi Ran tem trinta e três anos e vende equipamento médico; o marido, Liu Chong, é fiscal de obras, e há dois anos exige que ela mande toda noite, antes das onze, a foto da placa da porta do hotel. Uma tempestade cai sobre Xi’an, a empresa erra a reserva, e ela acaba dividindo um quarto de duas camas com Xiang Dong, o colega novo transferido. Ela impõe uma regra: eu volto para aquela cama, você para. Na primeira noite ela fotografa a placa da porta e não manda. Na segunda, o marido liga por vídeo; ela atende, com a câmera apontada para o teto. No fim da viagem, ele vasculha o celular dela no aeroporto: seis fotos do 1409 no álbum.

Qin Yutong, trinta e cinco anos, dona de uma livraria, criada com rédea curta, nunca tira do pulso as contas de oração de sândalo que a avó deixou. Divorciada há cinco anos, ela só visita o ex-marido uma vez por ano, no aniversário dele, para levar um bolo. Este ano ela guardou as contas de oração na bolsa. Na bancada de olmo do ex-marido marceneiro, ela discute cada passo com a avó, enquanto as contas chocalham na bolsa no ritmo dele. O marido atual vê a localização dela, não liga, só compra um fio novo de contas e deixa no travesseiro dela. Ela vai usando o fio, faz usando o fio, o fio arrebenta, e das dezoito contas ela recolhe dezessete.

Cinco dias e quatro noites em Sanya. Xue Hong, trinta e seis anos, passou quatro dias em reunião na varanda; Qin Yue, vinte e oito, passou quatro dias na beira da piscina sendo olhada por A-Hai, o salva-vidas de vinte e quatro. Ela é boa pra ele, ele é ainda melhor pra ela, só que nunca olha pra ela. Ela botou os óculos escuros e perguntou ao A-Hai que horas ele saía, depois escolheu a espreguiçadeira bem embaixo da varanda do marido. Óculos escuros no rosto, continua; tirou, para. No voo de volta, o marido pôs a mão no joelho dela, e ela tirou os óculos escuros.

Wen Shuyao, trinta e dois anos, restaura livros antigos. Seis meses depois da cirurgia na coluna, o marido, Sheng Lang, ainda não consegue transar com ela. Ele propõe o amigo de infância Gu Yihang: o padrinho que entregou a aliança no casamento, o cirurgião que o costurou. Ela recusa três vezes. Na quarta, ela mesma tira a aliança e deixa no criado-mudo. Aliança no criado-mudo, ele entra; aliança no dedo, ninguém entra. Do outro lado da parede, o marido ouve ela recitar o Clássico da Poesia. A cicatriz dói. Ali embaixo, ele fica duro.

Lan Zhi, trinta e um anos, assistente de contratos num escritório de advocacia; o marido, Qi Ming, diz na cama que quer vê-la transando com outro. No dia seguinte ela apresenta um Acordo de Cumprimento de cinco páginas e sete cláusulas: requisitos da Parte B, assento da Parte C, propriedade das gravações, a Cláusula Sétima de rescisão, nada de fora. O personal da academia, Qin Ye, é entrevistado como um fornecedor e assina embaixo da Cláusula Sétima. Trinta dias, trinta linhas de assinatura, e o marido recua da cadeira para o saguão, até virar “Parte C (Ciente)”. No dia do vencimento, ela apresenta a versão de renovação.

Ji Tang, florista, tem vinte e nove anos. O marido, Wu Feng, é caminhoneiro e passa quatro dias por semana fora. A chave reserva fica com o Lao Xue, o vizinho da porta da frente, um homem de quarenta e cinco anos que conserta fechaduras há vinte e dois e mora sozinho. Na noite em que esqueceu a chave, ela foi buscar a reserva; Lao Xue desceu para consertar a fechadura da loja dela e disse que chaveiro ouve se está frouxo ou apertado. Desde então, o gancho de latão no batente da porta virou uma regra que ninguém diz em voz alta: chave pendurada, ele entra; chave guardada na gaveta, ele abre a própria porta. Até o marido mudar a linha do caminhão para voltar na quarta-feira.

Na reunião de turma da faculdade, Li Xiangdong bebe só dois copos e, sóbrio como uma pedra, aposta uma garrafa de Macallan com o antigo colega de quarto Nie Chuan: “Três encontros com a minha mulher e você não encosta um dedo nela.” Du Xiaoran tem trinta anos, dá aula de inglês para adultos e conta piada ruim quando fica nervosa. Na manhã seguinte, é ela mesma que manda mensagem pro Nie Chuan: aposta, primeiro encontro, quarta, você escolhe o lugar. O uísque fica fechado em cima da geladeira, e a regra é dela: o jogo só acaba quando ela disser “Essa garrafa eu vou beber”. Ela deixa as três vezes, então, pela regra dela, quem ganhou foi ela. O problema é que descobre que não quer parar.

A-Yuan tem trinta e um, Tian-Tian tem trinta, oito anos de casados. No terceiro ano da faculdade, no quarto alugado dele, ela disse “eu quero o elefante”, e nenhum dos dois sabia fazer 69; foram seis tentativas até ele entrar, e ela avisou: “não posso deixar você me ter tão fácil”. Oito anos depois, no último dia de uma viagem, o despertador toca e ela não para; balança a cabeça três vezes antes de abrir as pernas, e quando terminam já são dezoito minutos depois do despertador. De volta em casa ela está estranhamente atirada: levanta a blusa de manhã pra dar de comer a ele, deita de bruços à noite esperando ele esfregar, e a voz treme quando o entregador bate na porta. Na sexta, ela tem um brinquedo novo.

Nove anos de casamento, e Zhou Yu escondeu um absurdo “manifesto do corno” embaixo dos cardápios de delivery na porta da geladeira, sem nunca ter coragem de tocar no assunto. Lin Wan achou primeiro — e revisou item por item com a caneta vermelha que usa para corrigir manuscritos. Uns ela xingou, outros riscou, em alguns escreveu “dá pra conversar”. Naquela noite os dois falaram de sexo de verdade pela primeira vez, criaram três regras e convidaram para jantar o veterano da faculdade com quem ela nunca chegou a dizer nada.

O marido vive fuçando aqueles posts de fórum sobre pegar a esposa enquanto ela dorme. Lu Yao lê um até o fim e diz só uma coisa: eu não vou dormir, vou fingir. Ela toma um Long Island Iced Tea sem uma gota de álcool, finge estar bêbada, deita na cama do hotel com um lenço de seda preto nos olhos e combina a palavra de segurança: “sede”. Um desconhecido de boné branco entra pela porta. Ele sabe que ela está acordada. Mas precisa tratá-la como se estivesse dormindo.

Seis anos de casamento, e toda vez que estavam na cama He Yu perguntava sobre o ex dela. Até que uma noite Wen Ning apagou a luz e disse: você sempre quis saber, então vou deixar você ver com os próprios olhos. Ela reservou dois quartos vizinhos, instalou a câmera sozinha, deixou o marido sentado no quarto ao lado de fones de ouvido e foi abrir a porta para o ex.

A instrutora de pilates Qiao Tang passou um ano postando fotos sem rosto num perfil secundário, e um seguidor chamado A-Shu sempre a chamou de “cunhada”. Na noite em que o marido, Zhou Xiao, encontra as DMs, ele não fica bravo. Fica de pau duro. Os dois criam três regras: A-Shu fica só dentro do celular. Nada de encontro. Nada de rosto. Sexta à noite, onze horas, ela segura o botão de gravar.

Dez anos de casada, A-Lan tem trinta e dois e começou a virar as costas para Lao Song na cama. Sozinho em Dongguan, Lao Song passou um verão inteiro lendo romances de esposa infiel, voltou para casa e disse no escuro: vai lá encontrar alguém da internet. Ela topou, e não porque ele pediu. Ela mesma queria saber como era vista pelos olhos de outro homem. Lan house, KTV, quarto 1207 do Hotel Viena, e ela manda mensagem para o marido, uma linha de cada vez. Antes de subir, ela impõe a regra: os dois celulares desligados. De manhã ela volta e diz que não aconteceu nada. Ele diz que não se importa com a resposta.

A-Lan tem trinta e dois anos, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. No mês passado ela se encontrou com A-Kai, um personal de academia com quem conversava havia três meses num fórum, e voltou pra casa pra contar tudo ao marido na cama, de novo e de novo, até chegar em “ele é mais grosso que você” e ele ficar duro. Dessa vez ele quer participar por vídeo. Ela aceita, com duas condições: sem rosto, sem gravação. Mas quando ela mesma ergue o celular até o lugar onde os dois se encaixam, e depois vira a câmera pro próprio rosto, de quem eram as regras já não importa.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. Dessa vez o que ele quer é: ela finge que dorme, e o outro, A-Kai, entra no quarto de madrugada. As regras são dela, e um “acende a luz” faz todo mundo parar. Ji Hotel, quarto 1207, o 1210 na diagonal do corredor; a luz apaga, e pela fresta da porta entra uma sombra preta. Ela nunca esteve dormindo, e na hora em que ele desceu em cima dela o pânico foi de verdade: um soco, e o nariz do Lao Song jorrando sangue. Luz acesa, três pessoas travadas por meia hora. Depois foi ela mesma quem disse: continua, ele primeiro, não apaga a luz.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song tem trinta e cinco, dez anos de casados. No verão passado, no rodízio por causa do calor, Lao Song marcou pra ela num fórum o A-Feng, um cara da mesma cidade: vídeo o tempo todo, camisinha, sem WeChat, as datas quem marca é o marido. Um ano e um mês depois, a décima vez. Hotel econômico, quarto 3012. Ela anda os oitocentos metros só de calcinha fio-dental por baixo, e A-Feng lambe ela três vezes, com saliva, gelatina e lubrificante, sem parar nem quando o entregador bate na porta. Depois, Lao Song digita um ponto de interrogação depois da décima linha do bloco de notas.

Adulta e solteira, Su Wan chega para o casamento do primo mais novo, com o corpo atormentado por um calor que não consegue explicar. Seu primo, Lu Shi, lhe entrega uma taça de vinho branco gelado, inclina-se até seu ouvido e diz que a adega da família guarda uma reserva ainda mais fina — que, aliada a uma certa “receita secreta”, promete um prazer muito mais profundo. Em meio ao alvoroço do casamento, a mão que pousa em seu joelho a conduz até o mundo privado atrás da fechadura eletrônica no último andar dele — vinho, embriaguez e o tabu do sangue disputam entre si atrás daquela porta de placa pendurada.

No palco ela é a bailarina principal mais firme sob as luzes; onde a ponta do seu dedo se ergue, uma fileira inteira a segue. Mas fora do palco ela leva para o provador do shopping um vestido de alcinhas que nunca pretendeu comprar, calça descalça uns sapatinhos de verniz e deixa de propósito a cortina de veludo entreaberta por uma fresta — o que ela quer nunca foi o vestido, é a corrente que sobe pela sua espinha ao ser vista. Nesse dia, um homem que segue o olhar dela desde o terceiro andar decifra o convite naquela fresta da cortina. O veludo se fecha; o salto da vendedora ecoa a poucos passos, e atrás de uma única camada de tecido nenhum dos dois ousa fazer barulho.

Formada em dança, de fala simples e tímida, ela pegou um emprego temporário de assistente numa empresa privada que nada tinha a ver com sua área — e desde o primeiro dia os veteranos a esmagavam com olhares gelados, convencidos de que ela entrara só pela aparência. Apenas o chefe do departamento — oito anos mais velho, sempre num terno impecável — a protegia nas bebedeiras e a defendia nas reuniões, puxando a recém-chegada rejeitada, aos poucos, para dentro do círculo. Uma doença grave a deixou de cama por um bom tempo, e ao se recuperar ela decidiu viver de outro jeito: cabelo em grandes ondas, saia justa com meias e salto, largando de vez a versão adoentada. Bem quando o gerente que a ajudara foi transferido e seu coração estava no fundo do poço, o chefe disse que jantariam qualquer dia desses para conversar. Aquele jantar levou à casa dele, depois ao carro dele — o álcool subiu nela, e montada naquela vertigem ela agarrou algo que jamais deveria ter agarrado. Uma mulher com namorado, ela deixou o celular na bolsa e nunca atendeu às ligações dele; no escritório deserto na calada da noite, passo a passo ela sucumbiu àquelas mãos no terno sob medida.

Quatro anos de casamento e a professora de artes descobre que o marido esconde um fetiche de esposa entregue. Desgastada dia após dia pelos filmes que ele exibe e pelas palavras sussurradas na cama, ela finalmente cede — concordando apenas em deixar um único homem “olhar.” Mas naquela noite no hotel, assim que a venda entra, é o marido que faz as preliminares e um estranho que a possui. Ela deixa um estranho de dezesseis centímetros metê-la com força por cinquenta minutos, ainda achando que é o marido “mais duro que o normal” — até que, com o rosto encharcado de porra, arranca a venda e vê sob a virilha de quem está deitada. Três pontos de vista: a esposa trocada, o marido corno que armou o teatro de dois, e o homem sozinho que foi posto ali para possuí-la.

Ela é uma engenheira estrutural que não leva desaforo para casa — de dia calcula cargas e desenha detalhes de ligação, mas à noite entrega o controle por inteiro. Entre ela e o namorado de longa data existe um código que pertence apenas aos dois: um jogo imersivo chamado “O Apagão”, no qual ela finge estar levemente bêbada, meio adormecida, deixando que um “desconhecido” a desmonte com brutalidade como se fosse um objeto — só que esse desconhecido é um homem que o namorado arranjou de antemão, um homem para quem ela já acenou que sim. Há apenas uma regra: ela pode gritar a palavra de segurança verdadeira a qualquer instante, e no momento em que gritar, as luzes se acendem e a cena acaba. Mas ela nunca gritou nem uma vez. Ela sabe com clareza que é viciada nesse contraste — ser humilhada, dominada, preenchida, e no dia seguinte fingir chorar ao telefone enquanto o namorado usa as palavras mais imundas para “elogiar” essa cadelinha no cio. Isto não é perder o controle; é uma perda de controle que ela escolheu a dedo e assinou com a própria mão.

Ela voa com o amante A até uma cidade estranha para conhecer os quatro amigos dele. Depois do jantar entram naquele quarto de andar baixo, cuja janela dá direto para a rua comercial movimentada, e ela recebe a ordem de se despir de frente para o vidro — do tateio rígido e envergonhado de uma iniciante a um tapa que a empurra para outra ordem. Boquete em roda, gozada coletiva no rosto, coleira e mordaça, um cabo de dados, uma mão apertando o pescoço e gozo por dentro; depois, andar pelas ruas de dia com um brinquedinho dentro dela, uma boca cheia espalhada até do lado de fora do banheiro do parque, palavrões soltos diante da câmera e uma selfie fazendo coração enviada ao namorado ao amanhecer. Três capítulos, múltiplos pontos de vista: a cadela e exibicionista arrancada dela, o A que a conduz passo a passo à brincadeira em grupo, e os quatro homens que se revezam a usá-la.

No primeiro ano da faculdade, Su Wan viu num grupo de mensagens alguém se masturbando diante da foto de outra pessoa e falando obscenidades — aquela luz branca e fria da tela a deixou paralisada. Ela anotou o número dele, adicionou-o como se fosse uma desconhecida, enviou as próprias fotos e deixou que o homem do outro lado da tela a xingasse enquanto a observava. De ajoelhar-se e levantar a roupa até gravar vídeos de masturbação em cosplay implorando por humilhação, ela criou a si mesma como uma cam sempre pronta para ligar. No segundo ano, quis experimentar algo mais real — um colega de faculdade que vivia provocando-a. Na noite do aniversário dela, depois de umas doses, ele se ofereceu para levá-la em casa e passaram por um pequeno bosque deserto… Dois anos parecendo uma dama recatada enquanto era secretamente treinada como uma cadela no cio, tudo começando por uma lâmpada atrás de uma tela.

No dia em que assumiram o namoro, ela arrastou a mala para dentro do apartamento dele. Ele é atleta de atletismo, mais de vinte centímetros mais alto que ela, uma mão grande capaz de abarcar toda a bunda dela. Dali em diante ela virou a cadelinha mantida enjaulada naquela casa—drenar o esperma dele todos os dias é matéria obrigatória, a ereção matinal é o despertador, há um lugar para ela embaixo da mesa de jantar, e o guarda-roupa só tem lingerie sensual. Ela é magra e sensível, treme a um simples toque, mas sob o adestramento esmagador dele se solta por completo. Estocadas violentas com camisinha, fodida até encher uma camisinha inteira, retirada para revelar um preservativo transbordando de creme branco—esse é o ritual diário mais comum da vida deles morando juntos.