Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Wen Shuyao, trinta e dois anos, restaura livros antigos. Seis meses depois da cirurgia na coluna, o marido, Sheng Lang, ainda não consegue transar com ela. Ele propõe o amigo de infância Gu Yihang: o padrinho que entregou a aliança no casamento, o cirurgião que o costurou. Ela recusa três vezes. Na quarta, ela mesma tira a aliança e deixa no criado-mudo. Aliança no criado-mudo, ele entra; aliança no dedo, ninguém entra. Do outro lado da parede, o marido ouve ela recitar o Clássico da Poesia. A cicatriz dói. Ali embaixo, ele fica duro.

Lan Zhi, trinta e um anos, assistente de contratos num escritório de advocacia; o marido, Qi Ming, diz na cama que quer vê-la transando com outro. No dia seguinte ela apresenta um Acordo de Cumprimento de cinco páginas e sete cláusulas: requisitos da Parte B, assento da Parte C, propriedade das gravações, a Cláusula Sétima de rescisão, nada de fora. O personal da academia, Qin Ye, é entrevistado como um fornecedor e assina embaixo da Cláusula Sétima. Trinta dias, trinta linhas de assinatura, e o marido recua da cadeira para o saguão, até virar “Parte C (Ciente)”. No dia do vencimento, ela apresenta a versão de renovação.

Ji Tang, florista, tem vinte e nove anos. O marido, Wu Feng, é caminhoneiro e passa quatro dias por semana fora. A chave reserva fica com o Lao Xue, o vizinho da porta da frente, um homem de quarenta e cinco anos que conserta fechaduras há vinte e dois e mora sozinho. Na noite em que esqueceu a chave, ela foi buscar a reserva; Lao Xue desceu para consertar a fechadura da loja dela e disse que chaveiro ouve se está frouxo ou apertado. Desde então, o gancho de latão no batente da porta virou uma regra que ninguém diz em voz alta: chave pendurada, ele entra; chave guardada na gaveta, ele abre a própria porta. Até o marido mudar a linha do caminhão para voltar na quarta-feira.

Na reunião de turma da faculdade, Li Xiangdong bebe só dois copos e, sóbrio como uma pedra, aposta uma garrafa de Macallan com o antigo colega de quarto Nie Chuan: “Três encontros com a minha mulher e você não encosta um dedo nela.” Du Xiaoran tem trinta anos, dá aula de inglês para adultos e conta piada ruim quando fica nervosa. Na manhã seguinte, é ela mesma que manda mensagem pro Nie Chuan: aposta, primeiro encontro, quarta, você escolhe o lugar. O uísque fica fechado em cima da geladeira, e a regra é dela: o jogo só acaba quando ela disser “Essa garrafa eu vou beber”. Ela deixa as três vezes, então, pela regra dela, quem ganhou foi ela. O problema é que descobre que não quer parar.

Nove anos de casamento, e Zhou Yu escondeu um absurdo “manifesto do corno” embaixo dos cardápios de delivery na porta da geladeira, sem nunca ter coragem de tocar no assunto. Lin Wan achou primeiro — e revisou item por item com a caneta vermelha que usa para corrigir manuscritos. Uns ela xingou, outros riscou, em alguns escreveu “dá pra conversar”. Naquela noite os dois falaram de sexo de verdade pela primeira vez, criaram três regras e convidaram para jantar o veterano da faculdade com quem ela nunca chegou a dizer nada.

O marido vive fuçando aqueles posts de fórum sobre pegar a esposa enquanto ela dorme. Lu Yao lê um até o fim e diz só uma coisa: eu não vou dormir, vou fingir. Ela toma um Long Island Iced Tea sem uma gota de álcool, finge estar bêbada, deita na cama do hotel com um lenço de seda preto nos olhos e combina a palavra de segurança: “sede”. Um desconhecido de boné branco entra pela porta. Ele sabe que ela está acordada. Mas precisa tratá-la como se estivesse dormindo.

Seis anos de casamento, e toda vez que estavam na cama He Yu perguntava sobre o ex dela. Até que uma noite Wen Ning apagou a luz e disse: você sempre quis saber, então vou deixar você ver com os próprios olhos. Ela reservou dois quartos vizinhos, instalou a câmera sozinha, deixou o marido sentado no quarto ao lado de fones de ouvido e foi abrir a porta para o ex.

A instrutora de pilates Qiao Tang passou um ano postando fotos sem rosto num perfil secundário, e um seguidor chamado A-Shu sempre a chamou de “cunhada”. Na noite em que o marido, Zhou Xiao, encontra as DMs, ele não fica bravo. Fica de pau duro. Os dois criam três regras: A-Shu fica só dentro do celular. Nada de encontro. Nada de rosto. Sexta à noite, onze horas, ela segura o botão de gravar.

Dez anos de casada, A-Lan tem trinta e dois e começou a virar as costas para Lao Song na cama. Sozinho em Dongguan, Lao Song passou um verão inteiro lendo romances de esposa infiel, voltou para casa e disse no escuro: vai lá encontrar alguém da internet. Ela topou, e não porque ele pediu. Ela mesma queria saber como era vista pelos olhos de outro homem. Lan house, KTV, quarto 1207 do Hotel Viena, e ela manda mensagem para o marido, uma linha de cada vez. Antes de subir, ela impõe a regra: os dois celulares desligados. De manhã ela volta e diz que não aconteceu nada. Ele diz que não se importa com a resposta.

A-Lan tem trinta e dois anos, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. No mês passado ela se encontrou com A-Kai, um personal de academia com quem conversava havia três meses num fórum, e voltou pra casa pra contar tudo ao marido na cama, de novo e de novo, até chegar em “ele é mais grosso que você” e ele ficar duro. Dessa vez ele quer participar por vídeo. Ela aceita, com duas condições: sem rosto, sem gravação. Mas quando ela mesma ergue o celular até o lugar onde os dois se encaixam, e depois vira a câmera pro próprio rosto, de quem eram as regras já não importa.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. Dessa vez o que ele quer é: ela finge que dorme, e o outro, A-Kai, entra no quarto de madrugada. As regras são dela, e um “acende a luz” faz todo mundo parar. Ji Hotel, quarto 1207, o 1210 na diagonal do corredor; a luz apaga, e pela fresta da porta entra uma sombra preta. Ela nunca esteve dormindo, e na hora em que ele desceu em cima dela o pânico foi de verdade: um soco, e o nariz do Lao Song jorrando sangue. Luz acesa, três pessoas travadas por meia hora. Depois foi ela mesma quem disse: continua, ele primeiro, não apaga a luz.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song tem trinta e cinco, dez anos de casados. No verão passado, no rodízio por causa do calor, Lao Song marcou pra ela num fórum o A-Feng, um cara da mesma cidade: vídeo o tempo todo, camisinha, sem WeChat, as datas quem marca é o marido. Um ano e um mês depois, a décima vez. Hotel econômico, quarto 3012. Ela anda os oitocentos metros só de calcinha fio-dental por baixo, e A-Feng lambe ela três vezes, com saliva, gelatina e lubrificante, sem parar nem quando o entregador bate na porta. Depois, Lao Song digita um ponto de interrogação depois da décima linha do bloco de notas.

Formada em dança, de fala simples e tímida, ela pegou um emprego temporário de assistente numa empresa privada que nada tinha a ver com sua área — e desde o primeiro dia os veteranos a esmagavam com olhares gelados, convencidos de que ela entrara só pela aparência. Apenas o chefe do departamento — oito anos mais velho, sempre num terno impecável — a protegia nas bebedeiras e a defendia nas reuniões, puxando a recém-chegada rejeitada, aos poucos, para dentro do círculo. Uma doença grave a deixou de cama por um bom tempo, e ao se recuperar ela decidiu viver de outro jeito: cabelo em grandes ondas, saia justa com meias e salto, largando de vez a versão adoentada. Bem quando o gerente que a ajudara foi transferido e seu coração estava no fundo do poço, o chefe disse que jantariam qualquer dia desses para conversar. Aquele jantar levou à casa dele, depois ao carro dele — o álcool subiu nela, e montada naquela vertigem ela agarrou algo que jamais deveria ter agarrado. Uma mulher com namorado, ela deixou o celular na bolsa e nunca atendeu às ligações dele; no escritório deserto na calada da noite, passo a passo ela sucumbiu àquelas mãos no terno sob medida.

Quatro anos de casamento e a professora de artes descobre que o marido esconde um fetiche de esposa entregue. Desgastada dia após dia pelos filmes que ele exibe e pelas palavras sussurradas na cama, ela finalmente cede — concordando apenas em deixar um único homem “olhar.” Mas naquela noite no hotel, assim que a venda entra, é o marido que faz as preliminares e um estranho que a possui. Ela deixa um estranho de dezesseis centímetros metê-la com força por cinquenta minutos, ainda achando que é o marido “mais duro que o normal” — até que, com o rosto encharcado de porra, arranca a venda e vê sob a virilha de quem está deitada. Três pontos de vista: a esposa trocada, o marido corno que armou o teatro de dois, e o homem sozinho que foi posto ali para possuí-la.

Ela é uma engenheira estrutural que não leva desaforo para casa — de dia calcula cargas e desenha detalhes de ligação, mas à noite entrega o controle por inteiro. Entre ela e o namorado de longa data existe um código que pertence apenas aos dois: um jogo imersivo chamado “O Apagão”, no qual ela finge estar levemente bêbada, meio adormecida, deixando que um “desconhecido” a desmonte com brutalidade como se fosse um objeto — só que esse desconhecido é um homem que o namorado arranjou de antemão, um homem para quem ela já acenou que sim. Há apenas uma regra: ela pode gritar a palavra de segurança verdadeira a qualquer instante, e no momento em que gritar, as luzes se acendem e a cena acaba. Mas ela nunca gritou nem uma vez. Ela sabe com clareza que é viciada nesse contraste — ser humilhada, dominada, preenchida, e no dia seguinte fingir chorar ao telefone enquanto o namorado usa as palavras mais imundas para “elogiar” essa cadelinha no cio. Isto não é perder o controle; é uma perda de controle que ela escolheu a dedo e assinou com a própria mão.

Ela voa com o amante A até uma cidade estranha para conhecer os quatro amigos dele. Depois do jantar entram naquele quarto de andar baixo, cuja janela dá direto para a rua comercial movimentada, e ela recebe a ordem de se despir de frente para o vidro — do tateio rígido e envergonhado de uma iniciante a um tapa que a empurra para outra ordem. Boquete em roda, gozada coletiva no rosto, coleira e mordaça, um cabo de dados, uma mão apertando o pescoço e gozo por dentro; depois, andar pelas ruas de dia com um brinquedinho dentro dela, uma boca cheia espalhada até do lado de fora do banheiro do parque, palavrões soltos diante da câmera e uma selfie fazendo coração enviada ao namorado ao amanhecer. Três capítulos, múltiplos pontos de vista: a cadela e exibicionista arrancada dela, o A que a conduz passo a passo à brincadeira em grupo, e os quatro homens que se revezam a usá-la.

Ela tem um namorado que a busca no horário e reserva o restaurante, e tem Apan, um amante casual em quem ela não toca há meses mas com quem troca mensagens cada vez mais safadas no WeChat. Naquele dia o namorado tinha um jantar de negócios e disse para ela ir sozinha ao restaurante à noite. À tarde Apan foi buscá-la e, enquanto arrumava as coisas, ela teve um impulso repentino: enfiou na bolsa toda a roupa que deveria usar aquela noite, deixando no corpo apenas um sobretudo e uma legging, e mandou Apan entrar com o carro no condomínio. Uma janela do chão ao teto, o quarto andar, silhuetas que qualquer um lá embaixo veria se olhasse para cima, e ainda uma chamada de voz que entrou do namorado: tudo isso empurrou um caso de traição para um lugar que nem ela mesma havia imaginado.

Num fim de semana de outubro, ela cumpriu seu dever de esposa com o marido com quem travava uma guerra fria, só para ser desprezada publicamente à mesa de chá da família dele. Por despeito, mandou mensagem para o homem estrangeiro. Na manhã seguinte, bem cedo, vestiu roupa de treino, fez um caminho mais longo para comprar uma caixa de coisas de tamanho grande e entrou na casa vazia dele—a família toda tinha viajado para o Diwali, deixando-o sozinho. Ele gostava dela com o cheiro de suor; prendeu-a no sofá, acariciou, testou, entrou. Despejou o líquido branco da camisinha na palma da mão, misturou com óleo bronzeador e espalhou pela barriga e por todo o corpo dela, dizendo que assim a pele ficaria macia. Coberta de óleo com o cheiro dele, ela deitou no terraço para tomar sol, e antes de o sol se pôr o levou até a última gota e lhe fez uma pergunta.

Ela foi meu primeiro amor, a aluna nota máxima que conheci quando estudei fora — inglês excelente, comportada como um gabarito, sempre dizendo que nunca havia namorado ninguém. Solteiro e entediado, chamei ela em casa para ver um filme, até aquele par de seios taça D cair nas minhas mãos, até a língua sem nenhuma inexperiência descer sobre mim — e comecei a interrogar alguém que supostamente nunca havia namorado, perguntando por que era tão habilidosa. Ela finalmente confessou: durante aqueles anos de solteira, ela ficava caçando sexo no Tinder o tempo todo, e perdeu a virgindade numa pista de dança estrangeira, fisgada por um gringo musculoso. E eu era o primeiro asiático a fodê-la. Enquanto ouvia, minha mente se enchia de imagens dela sendo aberta por algo mais grosso naquela época — me incomodava, mas eu estava duro de doer.

Su Wei é o tipo de esposa que todos consideram a mais comportada. Uma tarde ela vai sozinha a um estúdio fotográfico montado num antigo armazém para um ensaio particular. O homem atrás da lente se chama A-Wei — voz baixa, palavras macias. Uma frase, “Sua outra metade nunca vai saber”, a empurra para além da primeira linha de defesa. Do primeiro gole que ela engole até a súbita ligação do marido num andar abandonado, ela guarda apenas um limite o tempo todo — jamais deixá-lo gozar dentro dela. Mas é justamente essa fala que, no fim, desmorona e escapa. No caminho de casa ela faz um desvio até o cais, deixando o vento do rio dispersar o cheiro em seu corpo que não pertence ao lar.

Xiaoyu foi meu primeiro amor — dócil, obediente, sempre cedendo a tudo o que eu queria. Poucos meses de namoro e já a levava àquele bosque no morro atrás do campus para que me fizesse sexo oral — bastava eu ficar de mau humor e ela se ajoelhava por conta própria. Meio ano depois me viciei em conteúdo de corno, e quando a masturbava minha cabeça se enchia de imagens dela sendo prensada por baixo de outro cara. Uma frase que me escapou nos empurrou para um jogo sem volta: um nome da turma ao lado, um grito a cada estocada, e sem grito eu parava. Do bosque até a base do prédio do alojamento, toda vez que passávamos por aquele arvoredo a gente brincava. A boca dela dizia “colega Chen”, mas o corpo era mais honesto do que o de qualquer um.

Quando fazemos amor, gosto que a Su Wei me conte sobre o passado dela. Há algumas noites ela me falou do ex-namorado, um médico — e do colega dele, o Dr. Chen. Desde uma mão que surgiu do escuro numa sala de plantão, passando por ter a cabeça segurada à força no banheiro de um hotel, até ser fodida sentada na pia, obrigada a ligar para o ex e dizer que o perdoava, obrigada a gritar o nome de um antigo amor… quanto mais detalhes ela dava, mais duro eu ficava. Esta é a noite em que ela foi fodida naquela pia por outro homem, que gozou dentro dela enquanto ela falava ao telefone com o ex — e a mesma noite que, desde então, eu a faço recontar toda vez.

Zhou Min está no começo dos trinta: dois filhos, um emprego que embota a pessoa, um marido que ficou um pouco mais mole na cintura. Os dias dela parecem ser lentamente empurrados para dentro de água morna e fervidos em fogo baixo. No encontro de dez anos de formatura da turma, ela topa com Aqiao, seu melhor amigo homem daquela época — aquele que entendia cada um dos seus silêncios. Depois da festa, os dois escapam da multidão e bebem até ficar altos, e anos de palavras não ditas e corpos há muito intocados se soltam de uma só vez. Naquela noite ele abre nela um lugar que ninguém jamais havia tocado, e da dor emerge uma leveza e uma libertação que ela nunca havia conhecido. Ela foge para casa, jura nunca mais vê-lo, e então repassa tudo sem parar no trem-bala. Este ano o feriado chegou cedo; ela voltou sozinha para a casa dos pais e combinou de encontrá-lo mais algumas vezes. Até que o marido nota uma pequena marca de queimadura, feita por cinza de cigarro, na roupa íntima que ela tinha tirado.

Numa noite de chuva, eu estava levando a esposa do meu parceiro, Lin Lan, de volta para casa, mas a estrada foi cortada no meio do caminho. O guarda-chuva não segurava a chuva de lado, e a porta mais próxima era a do meu quartinho alugado. No instante em que ela se encostou por conta própria, uma linha que jamais deveria ter sido cruzada já havia se afrouxado entre nossos lábios e dentes. Depois ela sorriu e montou por cima, mandando eu pegar uma camisinha — era a única camada que ainda restava entre nós. Mas, ofegante, ela disse que queria experimentar sem, disse que queria aquele calor direto batendo lá no fundo, carne colada na carne. Na terceira vez, prensado por cima da esposa do meu parceiro, arranquei aquela barreira fina por completo e derramei tudo bem no fundo dela.