Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Quase dez anos de casados, e tudo o que restava na nossa cama era safadeza que nenhum de nós levava mais a sério — “deixa o Lei te comer”, “deixa o Qiang entrar junto”. Até que um dia saí mais cedo do trabalho e voltei para casa sem avisar. O portão de ferro abriu, e os sons lá dentro transformaram aquelas palavras, uma a uma, em algo real. Eu não entrei. Fiquei no corredor com a porta entreaberta e ouvi tudo: perguntaram a ela onde gozar hoje, ela disse que dentro não, e então veio um choro que eu nunca conseguira arrancar dela, gemidos abafados daquilo sendo despejado, o barulho de água espirrando no chão. Fechei a porta, desci para fumar e esperei até as oito para ligar e dizer que estava quase chegando.

As restrições da pandemia tinham acabado de cair, e o cinema estava tão vazio que restavam só uns poucos espalhados. O marido escolheu o filme para ela, encheu o porta-malas de brinquedos e a entregou a um estranho que ela só tinha visto duas vezes. Mais de duas horas no escuro: ela rastejou pelo carpete usando uma coleira, ajoelhou-se entre as coxas de um estranho, foi ao banheiro acordar o marido pela câmera do celular — e no fim foi prensada contra a poltrona e tomada por trás, uma jorrada escaldante disparada em suas entranhas, o plug anal enfiado de volta na hora para selar tudo, um ovo vibratório empurrado no outro lugar. Foram embora antes do filme acabar; ela desceu até a garagem subterrânea com as coxas cerradas, as coisas dentro dela balançando para frente e para trás a cada passo. Três pessoas, três batimentos: a esposa usada em público, o solteiro que a tratava como troféu, e o marido do outro lado da tela, orgulhoso e doído ao mesmo tempo.

Kai me arrastou para ser seu ala, para ajudá-lo a conquistar Su Qing, uma mulher dois anos mais velha que nós. Quando o jantar acabou, foi ele quem bebeu demais, e foi ele quem ela recusou—mas foi a mim que ela adicionou no WeChat, e foi comigo que ela passou a se encontrar. De dia ela é a irmã mais velha experiente e perspicaz que diz exatamente o que o teu coração precisa ouvir; de noite ela veste uma camisola fina e se transforma em outra pessoa por completo—alguém que me prende, me proíbe de sair de dentro dela e me esfrega até a rendição contra o próprio colo do útero. Passei de espectador ao escolhido dela.

Ela tem um namorado que vive fazendo hora extra, e um amante chamado P que fica mais ousado a cada dia. De se ensaboarem juntos no chuveiro a ele enfiar o celular entre os corpos unidos e projetar na parede, de aparecer num encontro só de trench coat a ser fodida com força contra a janela do chão ao teto—a vez mais escandalosa de todas, ele pôs a ligação no viva-voz e a obrigou a falar com o namorado enquanto a fodia. Três pessoas, cada uma com um pedaço da verdade: ela só sabe que quer cada vez mais, P controla todo o ritmo, e o namorado do outro lado da linha, meio ciente, a entrega.

A coluna da madrugada “Caixa de cartas do avesso” só recebe cartas anônimas. Nesta edição abrimos três: a executiva Niannian descobre na véspera de Natal o interruptor secreto do namorado — basta ela mencionar um ex e ele fica duro; a bailarina principal Yiyi, que faz reverência de rosto gélido no palco, todo ano voa nas férias para uma cidadezinha onde ninguém a conhece, à procura do homem mais indecente para se despedaçar; a alta executiva Shen Wei estaciona de madrugada e paga a Xiaoyu, uma garota de programa, para pisá-la sob os pés. Três mulheres decentes durante o dia, três prazeres que não suportam a luz. Cada frase anônima, cada frase verdadeira.

A nova coluna «Caixa de Correio dos Contrastes» não recebe cartas, só questionários. A primeira leva trouxe de volta dois: Tangtang, secretária de 23 anos, escreveu no campo «o mais fora do comum» sobre o corredor do prédio às duas da manhã, e no campo «o que mais quer tentar», sobre fazer ao ar livre — três semanas depois ela mandou um segundo, dizendo que já tinha feito. Xiaoman, de 24 anos, respondeu apenas uma pergunta do questionário inteiro: a noite mais inesquecível, e uma gravação que existe só em dois celulares. O anonimato lhes deu coragem; o corpo assinou por elas.

Ranran, de vinte e cinco anos, trabalha com mercado externo e vive um namoro a dois mil quilômetros de distância. O namorado, K, envia a missão de sexta-feira: uma saia plissada de 28 cm, um vibrador de controle por voz e, além disso, uma calcinha com apenas três pérolas — ir ao fliperama do shopping e dançar uma música inteira na máquina de dança. No fliperama não há um segundo de silêncio. Ela achava que o mais difícil seriam aqueles três minutos, até abrir a porta de casa, onde a “vistoria” por videochamada é substituída por outra forma de fazer.

A coluna recebeu um questionário manuscrito: caligrafia delicada, acompanhado de uma foto parcial do busto, com uma blusa de botões de nó chinês, sem mostrar o rosto. Linglong, de vinte e um anos, quando encontra as pessoas abotoa a blusa até a garganta, mas no papel escreve sobre exibição e engolir sêmen. O terraço na madrugada de sexta-feira é um compromisso já agendado na rotina dela; e por baixo do campo «a vez mais louca» ainda está guardado o verão dos seus vinte anos, que o namorado nem imagina.

A «Caixa Postal do Contraste» recebeu os diários de duas mulheres. Zhixia, estudante de 24 anos no segundo ano de mestrado, de dia era tão quieta no laboratório que parecia não existir, e à noite tinha o coração descontrolado diante de uma frase: «quero achar uma cadelinha obediente» — das tarefas de sexo por texto ao rastejar de coleira, e depois à posse rotativa num iate, ela foi se entregando camada por camada. A outra carta veio de Ali, assistente de um salão de sinuca: a zona vazia atrás do feltro verde, um tapa numa sala de KTV, o trecho de rastejo da porta do hotel até a beira da cama. As duas escreveram a mesma frase: acho que sou tão vadia, mas gosto tanto.

Yining, de vinte e nove anos, foi encurralada na mesa de chá lotada de parentes, e o marido só lhe passou uma frase: «Não leva a mal.» Naquela mesma noite, ela devolveu pelo mesmo caminho aquela transferência de um yuan, com quatro palavras de recado: hora? lugar? A trilha da montanha em outubro, um top esportivo de um branco reluzente, uma casa que a família inteira deixou vazia numa viagem, restando só o dono — e a caixinha de «por via das dúvidas» na pochete que, no fim, não conseguiu prevenir coisa alguma.

Por acaso, fui morar naquela mansão silenciosa nos arredores da cidade e conheci a mulher que era sustentada ali — quarenta e seis anos, mas sem um único traço de idade, com um charme denso demais para se dissolver. Ela não era divorciada, ainda tinha um namorado, mas naquele pequeno espaço se entregava aos próprios desejos sem o menor pudor. Virei frequentador, ia quase toda semana, e no corpo dela provei pela primeira vez o ápice de uma mulher madura. Até que num certo feriado, quando quis procurá-la de novo, a casa já estava vazia, tudo arrumado e impecável, restando apenas, na minha memória, aquele episódio antigo, tão inusitado quanto irremediável.

Aos vinte e quatro anos, recém-formado, entrei na empresa para trabalhar num projeto, ainda praticamente um novato. A Chen, arquivista sentada na minha frente, era quatro anos mais velha, meiga, e tinha um namorado estável, à distância. Uma brincadeira no escritório nos aproximou, e o clima foi fermentando aos poucos no escritório vazio durante as horas extras, até que, num intervalo de almoço sem ninguém por perto, ela me conduziu, me ensinou, e se tornou a minha primeira vez. Terminado o projeto, cada um foi para uma cidade, e nenhum dos dois conseguiu largar o outro — nos víamos uma vez por mês, como uma doença da qual ninguém quer se curar.

Aquele “malandro” do meu marido me reservou duas horas de SPA relaxante no Yúshè — e só ao chegar descobri que era um massagista homem. Aquelas mãos desceram da nuca pelas costas, transgredindo de um jeito que me deixava envergonhada e molhada, e ao fim das duas horas a calcinha descartável estava encharcada como se tivesse passado pela água. Achei que tinham só me passado a mão, mas nem imaginava que aquilo era só o começo. Meu marido teve uma ideia e me arranjou um solteiro craque de SPA; dei a ele o número 002. Num quarto de hotel que guardava a memória da nossa primeira vez juntos, uma sessão que escorregou do SPA profissional até o descontrole total, um a dois, começou ali.

A pequena empresa que abri tem a vida presa num único contrato, e o vice-diretor do cliente, que segura a caneta, não tira os olhos da minha esposa. Todos diziam que esse negócio estava perdido — todos menos minha esposa, Xiao, de porte elegante e sangue-frio absoluto. Ela disse: não existe cliente impossível. Uma negociação que usa o contrato como aposta, um marido com um fetiche intenso de ver a esposa entregue e que só pode assistir de lado, um corpo que continua honesto sob o homem que ela mais despreza… Terninho, meia-calça preta, renda, o contraste extremo entre a compostura e a devassidão — tudo isso é despido, um a um, naquela sala do último andar.

Zhou, um homem solteiro do meio há muitos anos, recebe numa noite alta a mensagem de um casal em viagem: eles pousam em Jiangcheng no dia seguinte e querem alguém confiável para dar o pontapé inicial da viagem. A esposa, Tianjie, de rosto de menina mas corpo extremamente maduro, esconde sob a aparência recatada uma gula maior que a de qualquer um; o marido, o refinado Qin, adora registrar quadro a quadro na câmera a esposa se rendendo sob outro homem. Num quarto de hotel de uma cidade estranha, os três transformam uma noite de desregramento num concerto fora do compasso.

Casados há muitos anos, Gu e Qipei são um casal apaixonado e igualmente safado de portas fechadas. Ele tem um fetiche forte por meias, adora se excitar vestindo as meias de seda da amada esposa; ela é dominadora ao extremo e, antes de viajar a trabalho, impõe a ele a regra: «nos dias úteis pode se safar à vontade, só não pode gozar». No mesmo dia, cada um voa para uma cidade diferente. Gu leva consigo esse acordo e também a noite de troca de casais combinada com «Yang», um velho parceiro de esposa-safada de longa data. Vestindo a meia-calça de entreperna aberta de Qipei, segurando o gozo durante todo o caminho, ele corre até o hotel. Mas nenhuma das duas amadas esposas está presente, e os dois maridos, ambos usando as meias de suas esposas, despejam um no outro, de uma só vez, o desejo que acumularam por mais de meio ano.

Dois casais adultos marcam de se encontrar pela primeira vez numa estação de trem-bala, e uma rodada de bebida transforma a estranheza em cumplicidade. Durante o jantar, “eu” e a esposa chamada Xiaomei trocamos olhares cada vez mais desordenados; depois da refeição, os dois casais se trocam e entram, cada par, em seus quartos. No quarto dela há um espelho de corpo inteiro cobrindo a parede, e ela diz rindo que o “bebê” gosta de fazer diante do espelho — então aquele espelho vira um terceiro par de olhos, assistindo enquanto passam do quatro à mulher por cima e à posição papai-e-mamãe, assistindo como ela se acende cada vez mais com a própria imagem no reflexo.

Na noite de Xi’an, um par de meias de seda pretas entrelaça um desejo silencioso compartilhado por três adultos. Um casal na casa dos trinta, um homem solteiro convidado por eles, um hotel junto à muralha da cidade antiga — e uma esposa recatada que, camada por camada, abandona sua postura comportada, enquanto o marido que a ama a observa desabrochar por completo.

Um buquê de girassóis bate à porta de um antigo bairro de Tianjin. A esposa animada, de lingerie sensual, espera sob a luz; o marido serve o chá, oferece o cigarro e empurra para um calor difuso um encontro há muito combinado. Carícias, lambidas, a mulher por cima e as estocadas profundas na papai-e-mamãe — ela desliza centímetro a centímetro do recato à entrega total, o mel escorrendo e encharcando o lençol, três corações batendo fora de compasso no mesmo quarto.

Numa noite de chuva das monções em Nanjing, um casal o convida a ir até a casa deles. Depois que a camisola de seda rosa desliza, revela-se o desejo dela, preenchido por um homem estranho — um desejo reprimido por tempo demais. As inquietações dos três se sobrepõem na mesma cama.

Numa noite abafada em Hefei, um homem solteiro acode ao encontro de um casal. A esposa é miúda e macia, e uma calcinha de renda preta se torna o estopim de toda a cena; o marido, ao lado, observa, permite, incita. Alternando três pontos de vista, o desejo, a vergonha e a devassidão vão sendo descascados camada por camada.

Um casal casado há muitos anos deixou uma ideia amadurecer até o ponto. A esposa põe a venda nos olhos, veste aquela tanga preta e se entrega às mãos de um homem estranho; o marido, sentado a um passo de distância, a observa sendo aberta centímetro a centímetro por outro, com o instinto de posse e uma espécie de orgulho que ele mesmo não sabe explicar revirando-se dentro dele ao mesmo tempo. Três pontos de vista se alternam — o olhar dele, o inchaço de ser preenchida sob a venda dela, e a paciência daquele homem chamado A-Nan. Passada a noite, aquela tanga não voltou para casa com eles.

Numa noite de chuva de uma cidade do sul, dois casais se reúnem num apartamento escondido num prédio alto. Vinho tinto, olhos vendados, o reconhecimento pela ponta dos dedos e pelos lábios — uma brincadeira de adivinhação que era só um jogo derrete e incendeia, centímetro a centímetro, tudo o que os quatro reprimiram por tempo demais.

Ele está sentado na sala, com o som da TV e do celular no volume máximo, mas nada abafa os gemidos cada vez mais altos vindos de trás daquela porta. Foi ele quem planejou este jogo, quem deixou a esposa para outro homem, só para, no instante final em que empurra a porta, ver com clareza o modo como ela foi aberta — e aquele olhar que ela lança para ele por cima de um outro homem.