Escreva sua fantasia,
torne-a real.

No Hotel Zhenhu, à beira do lago em Suzhou, Shu Man, trinta e dois anos, estilista de qipao sob medida, veste o qipao de renda preta que ela mesma fez, senta diante da janela que vai do chão ao teto e não diz uma palavra. A regra é dela: cada botão de nó chinês que ela abre deixa Cheng Jun, o outro, avançar um passo; se ela abotoa um de volta, todo mundo para. O marido, Meng Yu, fica do lado de fora da porta da varanda, com uma voz tão baixa que só serve pra dar sugestões, até ele mesmo atravessar aquele trilho.

Terceiro dia em Bali, Liang Zhiyuan e a esposa Zhuo Ying entram no Spa Maré, na área da praia, para uma massagem de casal de noventa minutos. A recepção deixa claro: entre terapeuta e cliente não pode. Zhuo Ying tem trinta e três anos, é tímida, nunca consegue dizer o que quer, mas foi o pé dela que encostou primeiro no terapeuta Jono, e a camisinha na bolsa foi ela mesma quem trouxe. O marido viu a camisinha no criado-mudo, não viu a hora em que ela pôs.

Fu Yao, trinta anos, atendente do turno da noite. A máquina de lavar de casa quebrou, e todo dia às quatro da manhã ela desce até a lavanderia self-service do condomínio, onde Niu Ben, chefe da base de entregas, está sempre. As regras da mãe ela sabe de cor até os trinta; agora cria regras novas para si mesma: enquanto o tambor gira, pode; quando o bipe tocar, ela vai embora. Ela nunca aperta pausa. O marido, You Kai, programador do turno do dia, consertou a máquina. Ela desceu mesmo assim e apertou sessenta minutos. Numa dessas madrugadas, às quatro, ele acordou.

Vinte dias de colheita. Yu Lan, trinta e seis anos, toca a cozinha da pousada rural da família, dá de comer a vinte trabalhadores e serve uma concha a mais pro novato, Xiao Feng. Ela põe as regras na cara dele: o salário é pago por dia e não tem nada a ver com isso; a cesta de frutas debaixo da árvore quer dizer sim, a cesta na mão quer dizer não. A fileira do pé do morro amadurece tarde, e ninguém vai lá. Quando a fruta acaba, Xiao Feng vai embora, a cesta vai parar na parede da cozinha, e o marido deixa meio vidro de água de colônia bem debaixo dela.

Yi Shan tem trinta e três anos e é formada em Letras. Quando a revista fechou, foi trabalhar na recepção do Centro Aquático Binhe, dá a turma de adultos à noite e nada meia hora sozinha toda madrugada. Gu Zheng, o frequentador da raia quatro, foi da seleção da província e se aposentou há onze anos; só aparece das seis às seis e meia. Regra três da casa: touca pra entrar na água. Com a touca, ela é a recepção. Sem a touca, não é mais. O marido, Lai Xu, vende carros, tem outra mulher na hora do almoço e à noite só diz uma frase: “Seca o cabelo”.

Suo Min, trinta e um anos, é a baixista do Baixa Pressão. O marido, Ying Hao, é o baterista, parado por uma lesão no pulso, proibido de encostar numa baqueta. Na passagem de som do Festival de Música Fengkou, Da Li, o técnico de retorno, sobe o grave dela dois pontos. Ela cria a regra: credencial pendurada no pescoço, ele pode pegar; tirada e posta na mesa de som, ele para. Depois do show, atrás da cortina preta, com quase dez mil pessoas ainda na pista, o marido senta na frente dela com um bodypack no ouvido, contando um dois três quatro no comunicador. Um mês depois, no show de volta do marido, ela pendura a credencial na bateria.

Um temporal prende o fotógrafo de noivas Yin Duo e sua esposa maquiadora Pi Xiaolu numa base de locação a quarenta quilômetros da cidade. A modelo não aparece, e o marido veste a esposa num vestido de cetim pra ser “a mão da noiva” ao lado do noivo de amostra, Hong Jin. Maleta de maquiagem aberta é expediente; fechada, acabou o expediente. Naquele dia na estufa, foi ela mesma que apertou o fecho, enquanto o marido apertava o obturador atrás do visor. A amostra está pendurada na loja, e todo dia ela retoca o pó.

Mai Qing, dona de uma banca de frutos do mar, se inscreve com o marido Sha Cong na pescaria noturna do Kun Kee, e a lista tem um nome a mais: Candy, a manicure. Sob a luz branca da proa, o marido ensina alguém a arremessar com as mãos por cima das dela; sob a luz amarela da popa, ela fica agachada arrumando linha com A-Kun, o dono do barco, de quarenta e quatro anos. Cada vez que o guizo fluorescente na ponta da vara toca, é preciso parar. Toca três vezes. Na quarta, ela arranca o guizo. Ao amanhecer voltam ao porto, cada um carregando um peixe.

Vinte e três graus negativos. Yu Fei, vinte e oito anos, recepcionista de dentista, é arrastada pro alto da pista pelo marido Lang Xiao, trinta e quatro, e cai vinte e sete vezes. Quem carrega ela nas costas da pista intermediária até o kang aquecido é Lao He, o dono da pousada, quarenta e seis anos. No kang, o marido propõe: com os óculos no rosto é sim, e quem empurrar os óculos pra cima manda parar. Ela muda uma linha. Se eu empurrar pra testa, vocês dois param. Se você empurrar, o seu não vale. A parede é fina. Do outro lado dá pra ouvir tudo.

Camping de Black Rock Flats, 3.200 metros de altitude. O blogueiro de camping Bi Yang fica deitado no teto do carro fotografando três horas de rastro de estrelas, e nenhum frame pode falhar. Na barraca, Jing Lan, trinta anos, dona de cafeteria, puxa o zíper da porta até a metade. Yue Chuan, o prospector geológico que acampa sozinho na vaga ao lado, tinha dito: zíper até em cima quer dizer não venha, zíper pela metade quer dizer pode entrar, e ninguém fala nada. O marido só pode escutar a dez metros enquanto ela conta os dentes do zíper. Na segunda noite ela diz: eu deixo o zíper para você. Você entra.

Sem passagens juntas na correria do Ano-Novo, Tong Rui, trinta e quatro anos, secretária acadêmica de uma escola noturna pra adultos, dorme no beliche de baixo do leito macio, enquanto o marido Qi Yuan viaja no assento duro de outro vagão. No beliche em frente está Wen Tao, quarenta e um, vendedor de remédio que vive em trem de longa distância. Quando a luz apaga, ele diz: a cortina fechada quer dizer uma coisa, aberta quer dizer outra. Depois de Qinggang é túnel direto, um atrás do outro. Antes de chegar, ela entrega a passagem ao marido, com o telefone do homem em frente escrito nas costas.

Luo Xue, vinte e nove anos, é dublê de nu nos Estúdios Yunqi; o rosto dela nunca aparece na câmera. O marido, Tian Yifan, é assistente de luz, e em três anos iluminando cada cena dela, o rosto dela sempre ficou do outro lado da bandeira preta. Na cena de cama da Cena 47, o protagonista Ji Bei fica duro através de duas camadas de tapa-sexo e pede desculpa. Depois da liberação ela pega uma claquete emprestada e bate na porta do trailer dele: só começa quando você der o action, e quem disser corta, para. No dia seguinte, no HD de playback da luz, aparece um décimo take. Não foi filmado.

Vinte e três dias depois da primeira noite, Lao K cumpre a promessa de “outra pessoa, outra posição”: dessa vez ninguém foi convidado. Xiaoman sai de saia curta e meia-calça preta sem nada por baixo para se exibir à beira do rio, é arrastada para o banco de trás, tem a meia rasgada e é fodida por trás, e senta num bar fedendo a porra. O terraço da suíte da piscina no último andar é separado do vizinho só por uma divisória meio aberta. Lao K faz ela ajoelhar nua na piscina rasa e se abrir, e A-Yan, o viajante a trabalho hospedado sozinho do lado, sobe no sofá e vê. Lao K faz que sim para ele, e depois diz: a porta não está trancada.

No fim da segunda noite, Lao K disse que da próxima vez não seria ele a arranjar alguém: Xiaoman iria sozinha. Então ele reservou um quarto num andar alto do hotel e mandou ela para o spa do subsolo, com massagista homem, duas horas. Óleo de rosa com laranja-doce, som de ondas, calcinha descartável. A mão do massagista A-Sheng puxa cada vez mais para baixo, pergunta se pode tirar os adesivos de mamilo, pergunta se pode apertar ali. De volta ao quarto, ela diz “alguém passou a mão em mim”, e Lao K faz ela contar tudo passo a passo: onde a história chega, a mão dele vai junto. Uma semana depois, ela vai sozinha de novo. Este é o diário de hotel de Lao K, noite três.

A quarta noite quase não aconteceu: na TPM, Xiaoman estava de um humor tão ruim que tentou cancelar várias vezes, e Lao K não a apressou nem uma vez, esperando até que ela mesma, na manhã do dia, dissesse que ia. Os três fizeram hora extra e só se encontraram às oito, no mesmo hotel onde ela e Lao K tinham ido pela primeira vez; antes, encheram a barriga no restaurante italiano do térreo. A-Mu é o especialista que Lao K foi procurar: explicou os óleos frasco por frasco, testou alergia no pulso dela e, depois de todos conferirem os testes rápidos uns dos outros, disse só uma palavra: “deita”. A massagem que começou pela sola dos pés a fez escorrer até a virilha ainda de bruços; ela gozou primeiro nos dedos, depois vieram os dois paus se revezando na frente e atrás. No sanduíche, foi Lao K quem entregou os pontos primeiro. Diário de hotel, noite quatro.

Depois da quarta noite, Lao K disse que o próximo seria alguém de primeira vez. Por segurança, dois quartos no mesmo andar. A-Ning, estreante, bate na porta como quem abre uma caixa surpresa, e do outro lado está Xiaoman, nua, de coleira, esperando. Ele vê a lente de relance, se esquiva, e nem puxa a guia. Teste rápido, espera pelo resultado, Lao K vai tomar banho, e ela, sem esperar autorização, começa a tirar a calça dele. Guia de cachorro, uma boca em cada pau, o primeiro beijo de língua com alguém que não é o marido, um colchão de carne embaixo e o pau de trás, um novato cavalgado até implorar. Este é o diário de hotel de Lao K, noite cinco.

Numa manhã de dia útil, Lao K pede que Xiaoman conte de antes, e quando ela termina uma mancha larga do lençol está encharcada. Ela diz as três coisas que quer: um grande, um com pelo e cheiro, e ser amarrada e tomada na frente e atrás ao mesmo tempo. Algumas noites depois ela se ajoelha numa cama de hotel, prende uma rosa vermelho-escuro no vão da bunda e manda a foto pro Lao K. A porta soa, e ela sente o cheiro do Leon antes de vê-lo. Corda de juta vermelha em losangos no peito, pulsos amarrados atrás; Lao K ao lado ditando o ângulo, enquanto ela precisa fazer xixi e não consegue, convulsionando de novo e de novo. Depois vaqueira, depois frente e atrás juntos, e quando a corda sai o branco escorre dos dois buracos de uma vez. Diário de hotel, noite seis.

Xiaoman tem vinte e oito anos. Dentro do carro, na garagem subterrânea, ela disse sim para o marido K com a própria boca: hoje à noite ela seria usada por dois homens ao mesmo tempo. Um quarto no andar alto com um único abajur aceso, o rio do lado de fora da janela. Batem na porta, Ache entra, K só dá ordens, e Xiaoman vai dos gemidos abafados às putarias que não consegue mais segurar, a buceta, o cu, a boca, abertos um depois do outro. Este é o diário de hotel de K. Primeira noite.

Dia de mudança, e o marido saiu pra pegar senha no cartório. Hao Sisi, trinta anos, artista conceitual de jogos, fica no apartamento vazio com o Da Zhuang, o mudanceiro. Ela dita a regra: caixa lacrada com fita não se toca, caixa aberta é liberada. Na casa nova o colchão ainda está embrulhado no plástico e o aprendiz desembala no quarto ao lado quando ela arranca a fita do dedo: “Hoje eu estou aberta.” Uma semana depois, o marido encontra no canto uma caixa que nunca foi desembalada. A fita é nova.

O motorista de ônibus Lu Qingshan fica de cama com a coluna machucada, e a empresa manda Jiang Dacheng, motorista das linhas noturnas, para substituí-lo. Três dias de excursão na serra: a guia Qin Wanqiu cuida dos quarenta e sete passageiros, e só aquele homem que não fala cuida dela: vira o aquecedor para o lado dela, tampa a marmita, põe o casaco nos ombros dela. Na noite em que a excursão acaba, ela tira a bandeirinha de guia fincada no painel: bandeirinha fincada, é o roteiro; bandeirinha tirada, é ela mesma. O motor no fundo do ônibus esquenta, e em casa o marido ouve a marcha lenta no áudio. No fim da semana, ela puxa de baixo do suporte da bandeirinha uma guia de retorno que passou a semana inteira prensada ali.

Guan Xiaoman tem vinte e sete anos, é do Dongbei, nordeste da China, e faz live de moda feminina há três. O marido, Fang Yu, vende carro e esconde no celular uma Tingting do salão de unhas. Ela não faz escândalo. Abre uma live de madrugada, e o top 1 dela, “Beifeng”, manda dez carros esportivos de uma vez e escreve no privado duas palavras: Conferir pessoalmente. Ela responde: os carros eu não quero, o homem eu quero ver, e o preço quem bota sou eu. O preço não é dinheiro: são nove segundos de suona de encerramento, e quando o toque soa, cada um pra sua casa. No showroom do shopping de construção, sentada na bancada de pedra sinterizada, ela anuncia a mercadoria em voz de locutora. Na segunda vez, a porta não está trancada, e o marido está parado nela.

Qi Ran tem trinta e três anos e vende equipamento médico; o marido, Liu Chong, é fiscal de obras, e há dois anos exige que ela mande toda noite, antes das onze, a foto da placa da porta do hotel. Uma tempestade cai sobre Xi’an, a empresa erra a reserva, e ela acaba dividindo um quarto de duas camas com Xiang Dong, o colega novo transferido. Ela impõe uma regra: eu volto para aquela cama, você para. Na primeira noite ela fotografa a placa da porta e não manda. Na segunda, o marido liga por vídeo; ela atende, com a câmera apontada para o teto. No fim da viagem, ele vasculha o celular dela no aeroporto: seis fotos do 1409 no álbum.

Qin Yutong, trinta e cinco anos, dona de uma livraria, criada com rédea curta, nunca tira do pulso as contas de oração de sândalo que a avó deixou. Divorciada há cinco anos, ela só visita o ex-marido uma vez por ano, no aniversário dele, para levar um bolo. Este ano ela guardou as contas de oração na bolsa. Na bancada de olmo do ex-marido marceneiro, ela discute cada passo com a avó, enquanto as contas chocalham na bolsa no ritmo dele. O marido atual vê a localização dela, não liga, só compra um fio novo de contas e deixa no travesseiro dela. Ela vai usando o fio, faz usando o fio, o fio arrebenta, e das dezoito contas ela recolhe dezessete.

Cinco dias e quatro noites em Sanya. Xue Hong, trinta e seis anos, passou quatro dias em reunião na varanda; Qin Yue, vinte e oito, passou quatro dias na beira da piscina sendo olhada por A-Hai, o salva-vidas de vinte e quatro. Ela é boa pra ele, ele é ainda melhor pra ela, só que nunca olha pra ela. Ela botou os óculos escuros e perguntou ao A-Hai que horas ele saía, depois escolheu a espreguiçadeira bem embaixo da varanda do marido. Óculos escuros no rosto, continua; tirou, para. No voo de volta, o marido pôs a mão no joelho dela, e ela tirou os óculos escuros.