新居的门铃响起时，是契约书上的墨迹都还没完全干透的第三个夜晚。凉介打开门，那个男人就站在门外。契约桌对面坐着的那个男人——桐生。
「这是乔迁贺礼。」桐生一手提着一瓶红酒，另一手举起一个纸袋示意。走廊的灯光，滑过他那剪裁得体的肩线。凉介还没来得及道谢，男人已经踏进了玄关。
沙耶从里屋走了出来。看见桐生的那一瞬间，她肩上的力气微微松了下来，凉介看见了。他以为自己是看见了。可他很快就把那解释成——久违地见到熟识面孔时的一种安心。
「杯子放在哪儿？」桐生一边问，手却已经伸向了厨房的橱柜。那是三天前凉介才刚摆放好的橱柜。男人的手指毫不迟疑，挑出了三只细脚的高脚杯。仿佛他老早就熟知这个家的格局。
红酒斟好，三人在客厅坐下。桐生说了句什么短短的话，沙耶便轻轻一笑。那是凉介不认识的名字、没听过的地方。像是只在他们两人之间才通的暗号，那笑声从凉界面前径直掠了过去。
理所当然罢了，凉介这样告诉自己。一手张罗这桩婚事的，是桐生。把沙耶「借」给他的，也是这个男人。两人是旧识，本就是这纸契约的前提。杯中的红在晃动，他将它一饮而尽。
「听说你下周要去大阪。」桐生看着凉介。出差的进程，凉介至今只对沙耶提过。「听说要离家三天。不必担心，沙耶这边，有我看着。」
有我看着。这句话的说法，在他喉咙深处留下了一根小小的刺。就在凉介搜索着该说什么的空档，桐生和沙耶的视线交会了一瞬。仅仅一秒，像锁扣落下那般的一个眼神。凉介当作没看见，笑了笑，放下酒杯。男人在玄关穿鞋的背影，怎么看都不像个将要离去的客人。
三天后，凉介搭上了开往大阪的新干线。他还不知道——在月台上挥手的沙耶身旁，停着一辆本不该出现的、那个男人的车。