【骆雪·妻】
早上五点十分，基地的派单群跳出来一条：「第 47 场，卧室夜戏，女一裸替，骆雪。七点进棚，带隐形裤。」后面跟着一个红色的叹号，意思是别迟到。我把手机举到田一凡眼前，他眼睛没睁，说「知道了，我六点半进棚打光」。
我叫骆雪，二十九岁，在云栖影视城当了六年群演，后面三年专门做替身。背影替、手替、腿替、裸替，哪儿需要替哪儿。我的脸从来不上镜，合同里写得清清楚楚：替身的面部不得出现在成片画面中。田一凡是灯光组大助，三十一岁，我们在一个古装组认识的，那会儿他给我打背光，打了两个月，一句话没说过，后来结了婚，三年。
我话多。这个基地谁都知道，派单的人发我名字的时候会加一句「骆雪，机器一开就闭嘴」。我也想闭，可我脑子里的话跟水龙头似的，关不上，只能往外说。田一凡从来不嫌，他也从来不接，他听着，眼睛看别处，看灯。
七点的棚里冷得能呵出白气。第 47 场的景是一间卧室，米色床单，床头两盏壁灯是假的，真正的光在田一凡手里。他站在梯子上调一块一点二K的灯，旁边是一张大柔光布，柔光布底下，是我要躺的那张床。
「骆雪，过来对一下。」亲密戏指导梅老师招手。梅老师四十多，剧组里唯一一个会跟替身说「辛苦了」的人。她把一盒肉色贴片和一条隐形裤塞给我，「老规矩，全程贴片不脱，借位，不发生任何真实接触。纪老师那边也穿了。有不舒服，随时举手，举了手我就喊停，谁也不能说什么。」
「我知道我知道，」我说，「我做了三年了梅老师，上个组我替过一个床戏是在浴缸里，水是凉的，那个男演员一进水就打哆嗦，哆嗦得整个浴缸都在晃，导演说你哆嗦什么，他说冷，导演说冷你也得硬，哈哈，我说的是演得硬，不是……」
「骆雪。」「哎。」「闭嘴。」「好的。」
【纪北·单男】
替身话多，这件事我早上七点二十就知道了。我在化妆间对台词，隔着一道布帘，听见她跟梅老师讲一个浴缸的故事，讲到一半被打断，很干脆地说「好的」，然后真的停了。三秒钟后又开始，这次讲的是柔光布。
我叫纪北，三十八岁，演了十九年戏，演过的角色加起来能凑一个村，没一个是村长。这部戏我是男一，制片人说是「给你一个机会」。我知道这种机会，三线演员的机会就是一张床，一个女一号不想亲自躺的床。
程霏是女一，二十六，一线小花，合同里写了不拍任何裸露镜头。所以第 47 场，床上躺着的是她的脸，和另一个人的身体。镜头切得很碎：程霏的脸，一个替身的肩，程霏的手，一个替身的背。拼起来是一个人。
进棚的时候我先看的是光，不是她。灯光大助在梯子上，一个瘦高的男人，专注得像在拆炸弹。他把灯压得很低，光从床的左侧斜过来，照亮床单的上半截，床的右半边全是阴影。梅老师跟我说，替身的脸要一直在那片阴影里。
「纪老师好。」她从床那边站起来，身上只有肉色贴片和那条隐形裤，披了一件剧组的军大衣。她伸手跟我握，手很干，「我是骆雪，基地派来的，你今天这场的腿、腰、背、屁股，脸不是我的，脸是程老师的。你别嫌我话多，嫌也没用，换我得走基地流程，鲍导上个月想换一个替身，流程走了三个礼拜。」
「我没想换。」「那就好。我话多是因为紧张，我紧张是因为冷，不是因为你。」「我也没想你是因为我。」「那就好。」
鲍导在监视器后面喊：「替身别说话。纪北，位置。」
【田一凡·夫】
我在梯子上，看见的是一片光和一片阴影。光里是床单的褶子，程霏的脸，程霏的手。阴影里是骆雪。
梅老师的要求我记得很清楚：替身面部不得受光。所以我把黑旗压在灯的右侧，切出一条硬边，正好切在枕头的位置。她的脸只要在枕头上，就是黑的。她的肩、腰、腿在光里，亮得像上了油。
「一凡，再压一点。」鲍导说。我把黑旗往下压了两指，她额头上的光退了一截。
她躺下去的时候冲我这边看了一眼。我不知道她是不是在看我，梯子高，灯很亮，从她那边看过来应该只有一片白。我把保温杯放在梯子下面，里面是她的枸杞水。她忘了带，我早上顺手拿的。
「各部门准备。」场记小蒋举着板站在机器前，「第 47 场，第一镜，第一条。」板一合。「action。」
【骆雪·妻】
他压上来的时候我在想柔光布。不是我故意想，是我一躺下脑子就自己开，我想的是那块布有点黄了，该换了，田一凡上个组就说要换，没换，灯一打还是这块。然后纪北的胸贴在我的贴片上，隔着两层肉色的硅胶，我什么都感觉不到，只感觉到他的重量。
借位。他的胯压在我腿根上方三指的地方，隐形裤隔着隐形裤，梅老师在机器后面小声说「纪老师再往上一点」，他往上了一点。我的脸偏向右边，右边是黑的，我的嘴贴着枕头，枕头上有一股洗衣粉味。
「卡。」鲍导说。他立刻停了，重量一下子撤走。「替身，腰再塌一点。再来。」「第二条。」板一合。「action。」他又压上来。
第三条我开始数他的呼吸。他呼吸很稳，演员的呼吸，鼻子进嘴出，每一下都控制好了长短。第四条我闻到他身上有一股发蜡味，很淡，是化妆间的那种。第五条，他动的时候我感觉到他硬了。隔着两层隐形裤，一根硬的东西顶在我腿根上方的位置，没动，就在那儿。他没往下挪，一下都没有。
「卡。」他立刻撤开。他从我身上下去，坐到床沿上，背对机器，低头说了一句：「对不起。」声音很小，只有我听得见。「拍戏嘛。」我说。他没回头。
我想说更多的，比如这不算什么，比如上个组浴缸里那个也硬了，比如我做了三年了什么没见过。可我没说，我忽然发现，我没话了。我嘴贴着枕头，闻着洗衣粉味，脑子里空了大概两秒钟。
「第六条。」小蒋说。「action。」
【纪北·单男】
八条过。鲍导在监视器后面说「过了，保一条」，又拍了第九条。我从床上下来的时候腿是软的，不是累，是一个半小时压在一个人身上，什么都没发生，又什么都发生了。
她坐在床沿上穿军大衣，边穿边说。「梅老师，第五条我动了吗，我觉得我腰往上顶了一下，顶了吗，没顶吧，鲍导没说，鲍导没说就是没顶……」梅老师说「没顶，很好」。她点头，又说「第七条纪老师的手在我背上停了一下，那个位置对吗，是不是程老师的手替也要对一下」。梅老师说「对过了」。
我站在监视器旁边看回放。画面里是程霏的脸，然后切到一个腰，一个背，一片在光里起伏的皮肤，脸全在黑里。小蒋在旁边记场记单，写的是「女一替：骆雪」。成片里这几个字不会出现。
「纪老师，」她走过来，手里是那个保温杯，拧开喝了一口，「你刚才说对不起，不用说。我做这行三年了，男演员硬的我见过六个，你是第七个。前六个都没说对不起，有一个还说是我的问题。你是第一个说对不起的。」
「你话真多。」「我知道。」她又喝了一口，「你收工几点？」「鲍导说今天到我的戏拍完，大概十点。」「那你十点以后在哪儿？」「房车。」
我看着她。她的脸在棚顶的工作灯底下，第一次完整地亮着。她的眉毛很淡，鼻梁上有一颗小痣。拍了一天，我第一次看见这张脸。
「你问这个干什么？」「没干什么。」她说，「我就是想知道，十点以后，你在哪儿。」
【田一凡·夫】
十点零五分，鲍导说收工。我开始收灯。一点二K的灯要凉二十分钟才能装箱，柔光布要卷，黑旗要套袋，电缆要盘。灯光组四个人，收完至少两个小时。
骆雪在棚门口站了一会儿。她换回了自己的衣服，一件灰色卫衣，牛仔裤，头发扎起来。她没走过来，也没走。我在梯子上看了她一眼，她在看我，我把眼睛转回灯上。灯还烫。
「我先回去了。」她在门口说。「嗯。」「你的枸杞水我喝完了。」「嗯。」「我说一凡，你今天黑旗压得太低了，第三条我额头都黑了。」「鲍导让压的。」「我知道。」她说，「我就是说一句。」
她走了。我把灯关掉，棚里一下子黑了，只剩门口一盏绿色的安全出口灯。我把手伸进灯的柔光布里，布的内侧还有一点温度，是她躺过的那边。
【骆雪·妻】
我没回去。我绕过了灯光车，绕过了道具车，绕过了堆在停车场尽头的两排群演大巴。主演的房车停在最里面，白色的，窗帘拉着，窗帘缝里有一条光。
我手里有一样东西。走的时候我跟小蒋借的，说要拍张照留个纪念，小蒋说明天早上七点前还我。一块场记板，黑色的，上面用白笔写着「第 47 场」。我没擦。
我站在房车门口。脚下是碎石子，踩上去响。我知道田一凡在棚里收灯，两个小时，他收灯的时候不看手机，不看人，只看灯。他对我很好。三年了，他给我买枸杞水，给我带药，给我交医保。他从来不看我。他看的是光，我的脸永远在光的另一边。
我抬手敲门。两下。门开了，纪北站在门里，身上还是那件戏服衬衫，领口敞着。他看见我，又看见我手里的板。
「补一条。」我把场记板举到他眼睛前面，「第 47 场，我的，不是程霏的。」