【駱雪·妻】
早上五點十分，基地的派工群組跳出來一則：「第 47 場，臥室夜戲，女一裸替，駱雪。七點進棚，帶隱形褲。」後面跟著一個紅色的驚嘆號，意思是別遲到。我把手機舉到田一凡眼前，他眼睛沒睜，說「知道了，我六點半進棚打光」。
我叫駱雪，二十九歲，在雲棲影視城當了六年臨演，後面三年專門做替身。背影替、手替、腿替、裸替，哪裡需要替哪裡。我的臉從來不上鏡，合約裡寫得清清楚楚：替身的面部不得出現在成片畫面中。田一凡是燈光組大助，三十一歲，我們在一個古裝劇組認識的，那時候他幫我打背光，打了兩個月，一句話沒說過，後來結了婚，三年。
我話多。這個基地誰都知道，派工的人發我名字的時候會加一句「駱雪，機器一開就閉嘴」。我也想閉，可我腦子裡的話跟水龍頭一樣，關不掉，只能往外說。田一凡從來不嫌，他也從來不接，他聽著，眼睛看別處，看燈。
七點的棚裡冷得能呵出白氣。第 47 場的景是一間臥室，米色床單，床頭兩盞壁燈是假的，真正的光在田一凡手裡。他站在梯子上調一盞 1.2K 的燈，旁邊是一大張柔光布，柔光布底下，是我要躺的那張床。
「駱雪，過來對一下。」親密戲指導梅老師招手。梅老師四十多歲，劇組裡唯一一個會跟替身說「辛苦了」的人。她把一盒肉色貼片和一條隱形褲塞給我，「老規矩，全程貼片不脫，借位，不發生任何真實接觸。紀老師那邊也穿了。有不舒服，隨時舉手，舉了手我就喊停，誰也不能說什麼。」
「我知道我知道，」我說，「我做三年了梅老師，上個劇組我替過一場床戲是在浴缸裡，水是涼的，那個男演員一進水就打哆嗦，抖得整個浴缸都在晃，導演說你抖什麼，他說冷，導演說冷你也得硬，哈哈，我說的是演得硬，不是……」
「駱雪。」「欸。」「閉嘴。」「好的。」
【紀北·單男】
替身話多，這件事我早上七點二十就知道了。我在化妝間對台詞，隔著一道布簾，聽見她跟梅老師講一個浴缸的故事，講到一半被打斷，很乾脆地說「好的」，然後真的停了。三秒鐘後又開始，這次講的是柔光布。
我叫紀北，三十八歲，演了十九年戲，演過的角色加起來能湊成一個村，沒一個是村長。這部戲我是男一，製片人說是「給你一個機會」。我知道這種機會，三線演員的機會就是一張床，一個女一號不想親自躺的床。
程霏是女一，二十六歲，一線小花，合約裡寫了不拍任何裸露鏡頭。所以第 47 場，床上躺著的是她的臉，和另一個人的身體。鏡頭切得很碎：程霏的臉，一個替身的肩，程霏的手，一個替身的背。拼起來是一個人。
進棚的時候我先看的是光，不是她。燈光大助在梯子上，一個瘦高的男人，專注得像在拆炸彈。他把燈壓得很低，光從床的左側斜過來，照亮床單的上半截，床的右半邊全是陰影。梅老師跟我說，替身的臉要一直在那片陰影裡。
「紀老師好。」她從床那邊站起來，身上只有肉色貼片和那條隱形褲，披了一件劇組的軍大衣。她伸手跟我握，手很乾，「我是駱雪，基地派來的，你今天這場的腿、腰、背、屁股，臉不是我的，臉是程老師的。你別嫌我話多，嫌也沒用，換我得走基地流程，鮑導上個月想換一個替身，流程走了三個禮拜。」
「我沒想換。」「那就好。我話多是因為緊張，我緊張是因為冷，不是因為你。」「我也沒想你是因為我。」「那就好。」
鮑導在監視器後面喊：「替身別說話。紀北，位置。」
【田一凡·夫】
我在梯子上，看見的是一片光和一片陰影。光裡是床單的皺褶，程霏的臉，程霏的手。陰影裡是駱雪。
梅老師的要求我記得很清楚：替身面部不得受光。所以我把黑旗壓在燈的右側，切出一條硬邊，正好切在枕頭的位置。她的臉只要在枕頭上，就是黑的。她的肩、腰、腿在光裡，亮得像上了油。
「一凡，再壓一點。」鮑導說。我把黑旗往下壓了兩指，她額頭上的光退了一截。
她躺下去的時候朝我這邊看了一眼。我不知道她是不是在看我，梯子高，燈很亮，從她那邊看過來應該只有一片白。我把保溫瓶放在梯子下面，裡面是她的枸杞水。她忘了帶，我早上順手拿的。
「各部門準備。」場記小蔣舉著板站在機器前，「第 47 場，第一鏡，第一條。」板一合。「action。」
【駱雪·妻】
他壓上來的時候我在想柔光布。不是我故意想，是我一躺下腦子就自己開，我想的是那塊布有點黃了，該換了，田一凡上個劇組就說要換，沒換，燈一打還是這塊。然後紀北的胸貼在我的貼片上，隔著兩層肉色的矽膠，我什麼都感覺不到，只感覺到他的重量。
借位。他的胯壓在我腿根上方三指的地方，隱形褲隔著隱形褲，梅老師在機器後面小聲說「紀老師再往上一點」，他往上了一點。我的臉偏向右邊，右邊是黑的，我的嘴貼著枕頭，枕頭上有一股洗衣粉味。
「卡。」鮑導說。他立刻停了，重量一下子撤走。「替身，腰再塌一點。再來。」「第二條。」板一合。「action。」他又壓上來。
第三條我開始數他的呼吸。他呼吸很穩，演員的呼吸，鼻子進嘴巴出，每一下都控制好了長短。第四條我聞到他身上有一股髮蠟味，很淡，是化妝間的那種。第五條，他動的時候我感覺到他硬了。隔著兩層隱形褲，一根硬的東西頂在我腿根上方的位置，沒動，就在那裡。他沒往下挪，一下都沒有。
「卡。」他立刻撤開。他從我身上下去，坐到床沿上，背對機器，低頭說了一句：「對不起。」聲音很小，只有我聽得見。「拍戲嘛。」我說。他沒回頭。
我想說更多的，比如這不算什麼，比如上個劇組浴缸裡那個也硬了，比如我做了三年了什麼沒見過。可我沒說，我忽然發現，我沒話了。我嘴貼著枕頭，聞著洗衣粉味，腦子裡空了大概兩秒鐘。
「第六條。」小蔣說。「action。」
【紀北·單男】
八條過。鮑導在監視器後面說「過了，保一條」，又拍了第九條。我從床上下來的時候腿是軟的，不是累，是一個半小時壓在一個人身上，什麼都沒發生，又什麼都發生了。
她坐在床沿上穿軍大衣，邊穿邊說。「梅老師，第五條我動了嗎，我覺得我腰往上頂了一下，頂了嗎，沒頂吧，鮑導沒說，鮑導沒說就是沒頂……」梅老師說「沒頂，很好」。她點頭，又說「第七條紀老師的手在我背上停了一下，那個位置對嗎，是不是程老師的手替也要對一下」。梅老師說「對過了」。
我站在監視器旁邊看回放。畫面裡是程霏的臉，然後切到一個腰，一個背，一片在光裡起伏的皮膚，臉全在黑裡。小蔣在旁邊記場記單，寫的是「女一替：駱雪」。成片裡這幾個字不會出現。
「紀老師，」她走過來，手裡是那個保溫瓶，轉開喝了一口，「你剛才說對不起，不用說。我做這行三年了，男演員硬的我見過六個，你是第七個。前六個都沒說對不起，有一個還說是我的問題。你是第一個說對不起的。」
「你話真多。」「我知道。」她又喝了一口，「你收工幾點？」「鮑導說今天到我的戲拍完，大概十點。」「那你十點以後在哪裡？」「保母車。」
我看著她。她的臉在棚頂的工作燈底下，第一次完整地亮著。她的眉毛很淡，鼻梁上有一顆小痣。拍了一天，我第一次看見這張臉。
「你問這個幹什麼？」「沒幹什麼。」她說，「我就是想知道，十點以後，你在哪裡。」
【田一凡·夫】
十點零五分，鮑導說收工。我開始收燈。1.2K 的燈要涼二十分鐘才能裝箱，柔光布要捲，黑旗要套袋，電纜要盤。燈光組四個人，收完至少兩個小時。
駱雪在棚門口站了一會兒。她換回了自己的衣服，一件灰色大學T，牛仔褲，頭髮紮起來。她沒走過來，也沒走。我在梯子上看了她一眼，她在看我，我把眼睛轉回燈上。燈還燙。
「我先回去了。」她在門口說。「嗯。」「你的枸杞水我喝完了。」「嗯。」「我說一凡，你今天黑旗壓得太低了，第三條我額頭都黑了。」「鮑導讓壓的。」「我知道。」她說，「我就是說一句。」
她走了。我把燈關掉，棚裡一下子黑了，只剩門口一盞綠色的安全出口燈。我把手伸進燈的柔光布裡，布的內側還有一點溫度，是她躺過的那邊。
【駱雪·妻】
我沒回去。我繞過了燈光車，繞過了道具車，繞過了堆在停車場盡頭的兩排臨演大巴。主演的保母車停在最裡面，白色的，窗簾拉著，窗簾縫裡有一條光。
我手裡有一樣東西。走的時候我跟小蔣借的，說要拍張照留個紀念，小蔣說明天早上七點前還我。一塊場記板，黑色的，上面用白筆寫著「第 47 場」。我沒擦。
我站在保母車門口。腳下是碎石子，踩上去會響。我知道田一凡在棚裡收燈，兩個小時，他收燈的時候不看手機，不看人，只看燈。他對我很好。三年了，他幫我買枸杞水，幫我帶藥，幫我繳醫保。他從來不看我。他看的是光，我的臉永遠在光的另一邊。
我抬手敲門。兩下。門開了，紀北站在門裡，身上還是那件戲服襯衫，領口敞著。他看見我，又看見我手裡的板。
「補一條。」我把場記板舉到他眼睛前面，「第 47 場，我的，不是程霏的。」