【晚·妻】
周二晚上九点四十，林晚饿了，拉开冰箱门去抽那叠外卖单——冰箱贴是一只褪了色的陶瓷橘子，压着五六张卷了边的菜单，最底下那张是楼下的潮汕砂锅粥。她一扯，一张对折的A4纸跟着滑出来，落在拖鞋边上。家里那台打印机缺墨，印出来的字每隔两行就有一道白杠，她一眼就认得。纸上是编了号的句子：1、2、4、5……一直到10，没有3。她做了十一年编辑，第一反应不是看内容，是数：缺了一条。第二反应才是读。她就那么站着读完了，冰箱门开着，冷气扑在小腿上，压缩机嗡一声启动，又嗡一声停。读到第三遍，她把粥的事忘了。
【屿·夫】
周屿十一点才从工地回来，头发上还压着安全帽的一道印子。他在玄关脱了一只鞋，就停住了——餐桌上那张纸摊得平平整整，四个角用胡椒瓶、遥控器、她的眼镜盒和一只空酒杯压着，像一张等着会签的图纸。纸上多了红色的字。他认得那支笔，是她改稿用的，笔帽被她咬出一圈牙印。三个星期前的凌晨两点，他在一个匿名论坛上看到这份东西，看完了没关网页，又看了一遍，然后点了打印。打印机在安静的房子里咔咔作响，他站在书房门口，心跳得像有人在楼上砸墙，生怕卧室的门打开。纸出来了，他不敢扔，也不敢递给她。整个家里她唯一从来不碰的地方，就是那叠外卖单——外卖向来是他点的。
【晚·妻】
她等他坐下，才把红笔帽从嘴里拿出来。批注是她一边喝红酒一边写的，字越写越潦草。第8条「女人的性冲动比男性大得多」旁边：「样本量呢？出处呢？谁测的？」第2条旁边：「逻辑不成立。按这个说法，被翻得越多的二手书越值钱。」第6条的「刚需」两个字被她圈起来：「房产中介用语，删。」第9条的「无能」她打了个叉：「谁写的？这个词本身就很无能。」关于基因和孩子的那一条，她没有批，整条从头到尾一道红线划穿，划得太用力，纸都起了毛，旁边只写了一行：「恶心，跟我无关。」可是第1条后半句「丈夫会更加努力取悦妻子」下面，她画了一道波浪线，写：「这条……可以谈。」第7条的「交流更多」，她写：「我们上一次交流是哪一年？」第10条最后那句「一个女人应该更好的性爱」，她先批了「病句」，隔了一行又补：「但意思是对的。可以谈。」
【屿·夫】
「你打印的。」她不是在问。「嗯。」「你想让我跟别人睡？」周屿张了张嘴，什么都没出来。他这辈子算过几千根梁，知道一根二十四米的钢梁在多大的荷载下会下挠多少毫米、什么时候开裂，可他算不出自己。他盯着桌面上那道被划烂的红线，看了很久，最后说出来的是一句他自己都没料到的话：「我不知道我想要什么。我只知道那天晚上看完，我硬了一整夜，睡不着。」说完他耳朵烫得厉害。结婚九年，他在她面前说「硬」这个字，好像还是头一回。
【晚·妻】
她本来准备好了要吵的。可那个字从他嘴里出来，她心里某个地方像被人用指甲弹了一下。九年。一个月一次，关灯，他在上面动五分钟，射了就说对不起，翻身，背对着她。她在黑暗里睁着眼等他打呼，然后起来去冲澡，花洒拧到按摩档，对着自己，十分钟，咬着毛巾不出声。「你知道我上一次高潮是什么时候吗？」她把酒杯推开，「上周四。浴室。花洒。」周屿愣住了，那表情像是有人告诉他楼板里少放了一层钢筋。那天晚上他们一直说到凌晨两点多，说他喜欢她穿什么，说她讨厌他哪种时候太快，说她大学时在暗房里的一个晚上。冰箱在厨房里嗡嗡地响。那是九年来他们第一次真正地谈性，谈到后来，两个人的嗓子都哑了。
【屿·夫】
规矩是她拿一张新稿纸写的。她说：「你那张清单是别人的，我们不照别人的来。」写完三条，她用编辑的习惯在每条前面标了序号，又把措辞改了两遍。第一条：她说了算。任何时候，一个字「停」，就停，不问为什么，谁都不许问。第二条：他必须知情，第一次，他要在场。第三条：回家以后只属于彼此，发生过的每一件事都要讲给对方听，一个细节都不许藏。周屿想在第二条后面加一句「我可以随时离开」，她想了想，改成「他可以随时离开，但不许一声不吭地离开」。然后他问，是谁。她说出那个名字的速度快得不像是想过的——「程叙」——说完她自己先低下了头。
【晚·妻】
程叙是她大学摄影社的学长，大她七岁，那年他读完研究生回校带社团。她记得最清楚的是暗房：红色安全灯把所有东西都泡成一种血橙的颜色，定影液的酸味，还有一个晚上他站在她背后教她摇显影盘，他的呼吸落在她后颈上，她手里的相纸上一个人影慢慢浮出来，谁也没说话，然后灯亮了，有人推门进来。那以后什么都没发生。他去西北拍了几年，结了婚，又离了。去年她编的一本散文集请他拍封面，两个人隔着一张会议桌对了一下午的样片，他叫她「晚晚」，还是当年的叫法。那天晚上，周屿就坐在旁边，她给程叙发了一条消息：「下周五有空吗？我和我先生请你吃饭。」发出去以后，她把手机扣在桌上，半天没敢翻过来。
【程·他】
程叙收到那条消息的时候正在冲一卷黑白胶卷，手上还是湿的。他用指关节划开屏幕，读了两遍。「我和我先生」——她把这几个字写得那么清楚，像是故意摆在桌面上给他看。他四十二岁了，离婚六年，这个年纪的人读一句话，先读它没写的部分。他回了一个字：「好。」周五他提前二十分钟到了那家叫「半山」的私房菜馆，挑了靠窗的位子，让自己坐在能同时看见他们两个人的那一侧。他的指关节粗，常年扛器材，右手食指指腹有一块按快门磨出来的硬茧。他把两只手放在桌布上，想了想，又收回去，搁在膝盖上。
【屿·夫】
程叙比周屿想象的高，一米八七上下，肩宽，灰色亚麻衬衫的袖子挽到小臂，说话很慢，慢得像每个字都要先对一下焦。他讲他在云州给一对新人拍婚礼，新郎交换戒指的时候晕了过去，新娘蹲下去一边扇他一边骂「你装什么装」。林晚笑出了声，头往后仰，一只手捂着嘴，笑得肩膀发抖。周屿看着她，胃里忽然往下一坠，像电梯在两层楼之间失重了一下——他想不起上一次她这样笑是什么时候，至少不是为他。他又注意到程叙听她说话的样子：从来不打断，等她一句话说完，还要停半拍才接。周屿自己不是这样的，他总是在她说到一半的时候就知道结论，然后替她说出来。
【晚·妻】
菜上到第四道，她在桌下把右脚从高跟鞋里退出来。丝袜贴着木地板，有点凉。她先碰到的是桌腿，然后是程叙的小腿——薄西裤底下的肌肉硬而烫。他没有躲，也没有低头，只是正在讲的那句话慢了下来，慢到她听出了停顿。她的脚沿着他的小腿往上滑了一点，停在膝盖窝下面。与此同时，她看着对面的周屿，一眼不错地看着。周屿握着筷子的手停在半空——他知道。她看见他知道，喉咙里一阵发紧，底下却湿了，内裤贴着她，潮乎乎的一小片。那一刻她又羞又得意，像交了一篇别人都不敢写的稿子。
【程·他】
吃完饭周屿去地库开车。门口只剩他们两个，晚风把她的头发吹到嘴角，她没去拨。「下周六，」她说，「酒店我们订。他在。你愿意吗？」程叙看着她，看了很久。他想起暗房那盏红灯，想起那张最后没洗完、被他扔进废液桶的相纸。「这句话该我问你。」他说，「你愿意吗？」「我说了算。」她的声音很轻，但一个字都没抖，「这是我们的第一条规矩。」车灯从坡道上扫过来，照亮她半张脸。程叙说：「那你说。」她说：「来。」
【屿·夫】
回家的路上，红灯，她忽然抓过他搭在挡把上的右手，拉过去，塞进她裙子底下，按在两腿中间。那里隔着丝袜和内裤都是湿的，热得发烫。「这是吃一顿饭吃出来的。」她说，然后把他的手推回挡把上，「回家别碰我。留到周六。」绿灯亮了，后面的车按喇叭，他才想起来踩油门。他一路开得很慢，裤裆里硬得发疼，手指上还留着她的味道，他没舍得擦。进门的时候客厅没开灯，路灯从厨房窗户斜进来，正好落在冰箱门上——那张清单她又夹回去了，这一次放在外卖单的最上面，红色的字朝外。