【晚·妻】
週二晚上九點四十，林晚餓了，拉開冰箱門去抽那疊外送菜單——冰箱磁鐵是一顆褪了色的陶瓷橘子，壓著五六張捲了邊的菜單，最底下那張是樓下的潮汕砂鍋粥。她一扯，一張對摺的A4紙跟著滑出來，落在拖鞋邊上。家裡那台印表機缺墨，印出來的字每隔兩行就有一道白槓，她一眼就認得。紙上是編了號的句子：1、2、4、5……一直到10，沒有3。她做了十一年編輯，第一反應不是看內容，是數：少了一條。第二反應才是讀。她就那麼站著讀完了，冰箱門開著，冷氣撲在小腿上，壓縮機嗡一聲啟動，又嗡一聲停。讀到第三遍，她把粥的事忘了。
【嶼·夫】
周嶼十一點才從工地回來，頭髮上還壓著安全帽的一道印子。他在玄關脫了一隻鞋，就停住了——餐桌上那張紙攤得平平整整，四個角用胡椒罐、遙控器、她的眼鏡盒和一只空酒杯壓著，像一張等著會簽的圖紙。紙上多了紅色的字。他認得那支筆，是她改稿用的，筆蓋被她咬出一圈牙印。三個星期前的凌晨兩點，他在一個匿名論壇上看到這份東西，看完了沒關網頁，又看了一遍，然後按了列印。印表機在安靜的房子裡喀喀作響，他站在書房門口，心跳得像有人在樓上砸牆，生怕臥室的門打開。紙出來了，他不敢丟，也不敢遞給她。整個家裡她唯一從來不碰的地方，就是那疊外送菜單——外送向來是他叫的。
【晚·妻】
她等他坐下，才把紅筆蓋從嘴裡拿出來。批註是她一邊喝紅酒一邊寫的，字越寫越潦草。第8條「女人的性衝動比男性大得多」旁邊：「樣本數呢？出處呢？誰測的？」第2條旁邊：「邏輯不成立。照這個說法，被翻得越多的二手書越值錢。」第6條的「剛需」兩個字被她圈起來：「房仲用語，刪。」第9條的「無能」她打了個叉：「誰寫的？這個詞本身就很無能。」關於基因和孩子的那一條，她沒有批，整條從頭到尾一道紅線劃穿，劃得太用力，紙都起了毛，旁邊只寫了一行：「噁心，跟我無關。」可是第1條後半句「丈夫會更加努力取悅妻子」下面，她畫了一道波浪線，寫：「這條……可以談。」第7條的「交流更多」，她寫：「我們上一次交流是哪一年？」第10條最後那句「一個女人應該更好的性愛」，她先批了「病句」，隔了一行又補：「但意思是對的。可以談。」
【嶼·夫】
「你印的。」她不是在問。「嗯。」「你想讓我跟別人睡？」周嶼張了張嘴，什麼都沒出來。他這輩子算過幾千根樑，知道一根二十四米的鋼樑在多大的荷載下會下垂多少公釐、什麼時候開裂，可他算不出自己。他盯著桌面上那道被劃爛的紅線，看了很久，最後說出來的是一句他自己都沒料到的話：「我不知道我想要什麼。我只知道那天晚上看完，我硬了一整夜，睡不著。」說完他耳朵燙得厲害。結婚九年，他在她面前說「硬」這個字，好像還是頭一回。
【晚·妻】
她本來準備好了要吵的。可那個字從他嘴裡出來，她心裡某個地方像被人用指甲彈了一下。九年。一個月一次，關燈，他在上面動五分鐘，射了就說對不起，翻身，背對著她。她在黑暗裡睜著眼等他打呼，然後起來去沖澡，蓮蓬頭轉到按摩模式，對著自己，十分鐘，咬著毛巾不出聲。「你知道我上一次高潮是什麼時候嗎？」她把酒杯推開，「上週四。浴室。蓮蓬頭。」周嶼愣住了，那表情像是有人告訴他樓板裡少放了一層鋼筋。那天晚上他們一直說到凌晨兩點多，說他喜歡她穿什麼，說她討厭他哪種時候太快，說她大學時在暗房裡的一個晚上。冰箱在廚房裡嗡嗡地響。那是九年來他們第一次真正地談性，談到後來，兩個人的嗓子都啞了。
【嶼·夫】
規矩是她拿一張新稿紙寫的。她說：「你那張清單是別人的，我們不照別人的來。」寫完三條，她用編輯的習慣在每條前面標了序號，又把措辭改了兩遍。第一條：她說了算。任何時候，一個字「停」，就停，不問為什麼，誰都不許問。第二條：他必須知情，第一次，他要在場。第三條：回家以後只屬於彼此，發生過的每一件事都要講給對方聽，一個細節都不許藏。周嶼想在第二條後面加一句「我可以隨時離開」，她想了想，改成「他可以隨時離開，但不許一聲不吭地離開」。然後他問，是誰。她說出那個名字的速度快得不像是想過的——「程敘」——說完她自己先低下了頭。
【晚·妻】
程敘是她大學攝影社的學長，大她七歲，那年他讀完研究所回校帶社團。她記得最清楚的是暗房：紅色安全燈把所有東西都泡成一種血橙的顏色，定影液的酸味，還有一個晚上他站在她背後教她搖顯影盤，他的呼吸落在她後頸上，她手裡的相紙上一個人影慢慢浮出來，誰也沒說話，然後燈亮了，有人推門進來。那以後什麼都沒發生。他去西北拍了幾年，結了婚，又離了。去年她編的一本散文集請他拍封面，兩個人隔著一張會議桌對了一下午的樣片，他叫她「晚晚」，還是當年的叫法。那天晚上，周嶼就坐在旁邊，她傳了一則訊息給程敘：「下週五有空嗎？我和我先生請你吃飯。」傳出去以後，她把手機蓋在桌上，半天沒敢翻過來。
【程·他】
程敘收到那則訊息的時候正在沖一卷黑白底片，手上還是濕的。他用指關節滑開螢幕，讀了兩遍。「我和我先生」——她把這幾個字寫得那麼清楚，像是故意擺在桌面上給他看。他四十二歲了，離婚六年，這個年紀的人讀一句話，先讀它沒寫的部分。他回了一個字：「好。」週五他提前二十分鐘到了那家叫「半山」的私房菜館，挑了靠窗的位子，讓自己坐在能同時看見他們兩個人的那一側。他的指關節粗，常年扛器材，右手食指指腹有一塊按快門磨出來的硬繭。他把兩隻手放在桌布上，想了想，又收回去，擱在膝蓋上。
【嶼·夫】
程敘比周嶼想像的高，一百八十七公分上下，肩寬，灰色亞麻襯衫的袖子捲到小臂，說話很慢，慢得像每個字都要先對一下焦。他講他在雲州幫一對新人拍婚禮，新郎交換戒指的時候昏了過去，新娘蹲下去一邊搧他一邊罵「你裝什麼裝」。林晚笑出了聲，頭往後仰，一隻手摀著嘴，笑得肩膀發抖。周嶼看著她，胃裡忽然往下一墜，像電梯在兩層樓之間失重了一下——他想不起上一次她這樣笑是什麼時候，至少不是為他。他又注意到程敘聽她說話的樣子：從來不打斷，等她一句話說完，還要停半拍才接。周嶼自己不是這樣的，他總是在她說到一半的時候就知道結論，然後替她說出來。
【晚·妻】
菜上到第四道，她在桌下把右腳從高跟鞋裡退出來。絲襪貼著木地板，有點涼。她先碰到的是桌腳，然後是程敘的小腿——薄西裝褲底下的肌肉硬而燙。他沒有躲，也沒有低頭，只是正在講的那句話慢了下來，慢到她聽出了停頓。她的腳沿著他的小腿往上滑了一點，停在膝窩下面。與此同時，她看著對面的周嶼，一眼不錯地看著。周嶼握著筷子的手停在半空——他知道。她看見他知道，喉嚨裡一陣發緊，底下卻濕了，內褲貼著她，潮潮的一小片。那一刻她又羞又得意，像交了一篇別人都不敢寫的稿子。
【程·他】
吃完飯周嶼去地下停車場開車。門口只剩他們兩個，晚風把她的頭髮吹到嘴角，她沒去撥。「下週六，」她說，「飯店我們訂。他在。你願意嗎？」程敘看著她，看了很久。他想起暗房那盞紅燈，想起那張最後沒洗完、被他丟進廢液桶的相紙。「這句話該我問妳。」他說，「妳願意嗎？」「我說了算。」她的聲音很輕，但一個字都沒抖，「這是我們的第一條規矩。」車燈從坡道上掃過來，照亮她半張臉。程敘說：「那妳說。」她說：「來。」
【嶼·夫】
回家的路上，紅燈，她忽然抓過他搭在排檔桿上的右手，拉過去，塞進她裙子底下，按在兩腿中間。那裡隔著絲襪和內褲都是濕的，熱得發燙。「這是吃一頓飯吃出來的。」她說，然後把他的手推回排檔桿上，「回家別碰我。留到週六。」綠燈亮了，後面的車按喇叭，他才想起來踩油門。他一路開得很慢，褲襠裡硬得發疼，手指上還留著她的味道，他捨不得擦。進門的時候客廳沒開燈，路燈從廚房窗戶斜進來，正好落在冰箱門上——那張清單她又夾回去了，這一次放在外送菜單的最上面，紅色的字朝外。