【关小满·妻】
房宇洗澡的时候，他手机在餐桌上震了三下。屏幕亮着，微信弹窗：婷婷：「今儿还来不？你那瓶指甲油我给你留着呢。」
我二十七岁，播女装播了三年，他三十岁，4S 店卖车的，领证第二年。他手机密码是我生日，我输进去，没犹豫。
聊天记录往上翻，翻了四个月。美甲店后屋，汉庭 1206，「我老婆播到十二点，十一点半我得回」。有一条是他发的：「她播起来啥都听不见，放心。」还有一条语音，我没点，点了他能看见红点没了。
我站在餐桌边上，把手机放回原来的地方，屏幕朝下，跟他放的时候一模一样。花洒的水声停了，浴室门咔哒一声。
我没进卧室，拐进客厅那个用衣架和补光灯圈出来的直播间，把顶灯打开，三盏补光灯挨个拧亮。镜子里我眼皮是肿的，我拿粉扑拍了两下，拍不平就拉倒。手机架上，账号「满姐女装」，开播。
【房宇·夫】
我擦着头发出来，客厅已经亮成白天了。小满坐在镜头前头，补光灯打在脸上，正在挂羽绒服，一件一件往衣架上撸。她一开播，我心里就松了一下。
「店里有个客户，今晚非得提车，我过去一趟。」「去呗。」她没回头，手在挂衣服。
婷婷这事四个月。她那美甲店在我们店对面那条街，我去贴过一回手机膜，就那么开始的。小满播起来跟上班一样，一播四个小时，眼睛只看屏幕，我进出她都不抬头，我有时候觉得这屋里有她没她一个样。
手机在餐桌上，我拿起来，屏幕朝下的，跟我放的时候一样。微信最上头是婷婷那条，没点开过。我回了个「半小时」，又把那条语音点开听了一半，关了。
出门前我瞅了一眼她。她正对着镜头喊：「家人们，今儿这款九十白鸭绒，充绒量一百八十克，咱东北穿它够用！」播音腔，跟她平时跟我说话不是一个嗓子。
去年她让我开的位置共享，说你跑客户我不放心。我开了，没关过。她那边也开着，小绿点天天在家。我信这个。
电梯里我给婷婷回：「到了按门铃。」她回了个吐舌头。婷婷二十九，店里就她一个人，后屋一张美容床，窗帘一拉就是一间屋。我把手机揣兜里，算了一下：十一点半往回走，十二点前到家，她还没下播。四个月都是这么算的，一回没差过。
【关小满·妻】
门一关，我把嗓子换回来。「家人们，刚才那是我们家那位，出门办事去了，咱接着唠。」弹幕：满姐老公长得挺精神。我说：「精神啥，他就那样。」
今晚三百多人在线，比平时少，夜场就这样。我卖得比白天狠，九十块的羽绒服压到七十九，卖完一个颜色我就喝一口水，杯子搁在镜头外头，谁也看不见我手抖。
弹幕有人问：满姐眼睛咋肿了？我说：「昨晚追剧哭的，咋地，不行啊？」又有人问：啥剧？我说：「你管呢，买不买，不买别搁这儿搅和。」他们就乐，乐完下单。
十点二十，北风进来了。
北风是我直播间榜一，半年了，天天在。他不刷大的，一晚上几个小心心，固定的，像打卡。他进来我都会打招呼：「北风哥来了，今儿忙不忙？」他打字：「对账。」
十点四十，屏幕左边开进来一辆跑车。引擎声「嗡」一下，红的，车头灯闪两下，从左边滑到右边，后头跟一行字：北风 送出 跑车 ×1。
弹幕炸了。我还没来得及念感谢，第二辆。第三辆。嗡，嗡，嗡。一辆挨一辆，车尾巴还没出屏幕，下一辆的车头就进来了。补光灯底下我脸上一阵热。
十辆。一万八千八。我播音腔都不稳了：「北风哥……哎呀妈呀，北风哥你干啥啊，十辆啊家人们！」
私信弹出来，他发的：「线下验货。」
我盯着那四个字看了两秒，对着镜头笑：「北风哥说要线下验货。货在这儿呢，你搁哪儿验啊？」弹幕哈哈哈。私信又来一条：「验你。」
我把这条划掉了，接着卖。剩下那一个钟头我嗓门比平时大，笑得也比平时大，卖了四十七单，夜场从来没卖过这么多。
【北风·单男】
店里的灯关了一半，我坐在收银台后头对账，手机支在计算器旁边。我三十八，东盛建材城 B 区十七号，北风瓷砖卫浴，离了三年，一个人住。
她直播间我看半年了。头两个月是开着当收音机，后来是认真看。她骂人的时候嗓门大，笑的时候露牙花子，卖九十块钱的衣服能卖出三百块的劲头。我不缺衣服，我缺这个劲头。
今晚她眼睛不对。粉底盖了，眼皮还是肿的，开播第一句话有点飘。我看她看了半年，这个我看得出来。
今天收了一笔尾款，三十二万。我点开礼物栏，跑车，一千八百八一辆，点了一下。嗡。再点一下。嗡。那动静从手机喇叭里出来，在空店里撞一圈，撞回来。点到第十下的时候我停了，手指头有点麻。
一万八千八，够把她直播间挂着的衣服全包圆。我打了「线下验货」，发出去之前想了一下，还是发了。按我这行的说法，钱给了，货得让看。
验货是我这行的话。砖到了，拆一箱，拿水平尺量，拿手摸釉面，对着灯看有没有砂眼。看完了才签收，签了才付尾款。我今天把顺序整反了，先付的钱。
她念我名字的时候嗓子劈了一下。那一下我听见了。
【关小满·妻】
十一点四十下播，唢呐一响，家人们明儿见。我把补光灯挨个关了，坐在黑屋里点开北风的私信，按住，发语音。
「北风哥，我跟你说明白。跑车我不要。平台退不了，明儿我拿它抽奖，一分不落我兜。」
「人我要看。你多大，干啥的，离没离，手啥样，发过来。」
他回得快。三十八，建材城卖瓷砖的，离三年，一个人。然后是一张手的照片，搁在一块大理石瓷砖上，手背黑，指节粗，虎口有一道口子，结了痂。
「切砖划的。」他说。
我看了一会儿那只手。「行。那我定价。价不是钱。」
「你说。」
「第一，我直播间下播那段唢呐，你听过吧。」「天天听。」「存一个。那玩意儿一响，不管整到哪儿，停，穿裤子，各回各家。谁都能按，按了就算。」
「第二，不许叫宝贝，不许叫主播，叫小满。」「第三，往后不许再刷跑车。再刷，拉黑。」
他隔了半分钟才回：「成。」然后他把那段唢呐发回来了，九秒，文件名他改的：下播.mp3。
「还有，我今晚看见了我们家那位的手机。你别问，我也不说。我就是告诉你，我不是冲你的跑车，我是冲我自己来的。」他回：「知道了。」然后又补一句：「我也不是冲货来的。」
「哪儿验。」我问。「我店后头有样板间，马桶浴缸全是样品，晚上没人。你定。」「定位发来。」
东盛建材城 B 区十七号。我在地图上看了一眼，离我家十一公里，走高架二十分钟。
门响了。十二点零九分，房宇进门，身上一股洗甲水味。「客户磨叽。」他说。「嗯呐。」我说。
他洗漱，上床，二十分钟就打上呼噜了。我躺在旁边，手机屏幕的光照着天花板。
我把北风那九秒唢呐点开听了一遍，声音调到最小。唢呐一起，我就想起直播间关灯那一下。他没醒。
我把那段定位复制了一遍，发回给北风。
「明晚十点，这儿。」
然后我点开房宇的头像，位置共享，关闭。他在旁边翻了个身。