9 月 12 號，週六，晚上十點四十。周屹翻了個身，背對著我，三十秒之後開始打呼。
剛做完。從他關燈到他打呼，我瞄了一眼華為手錶，六分鐘。他在上面，我在下面，他射了，親我額頭一下，說「睡吧老婆」。
結婚一年又三天。這是第十四次。我數過，每次做完我都在手機備忘錄裡記一個日期，今天記完，往上一滑，上一次是 8 月 23 號。
我叫馮雨薇，二十九歲，橙盒科技的產品經理，負責會員成長線，手下兩個 PM、一個實習生。周屹三十一，在一家跨境支付公司寫 Java，每天九點半到家，到家先洗手，再幫我熱一杯牛奶。
他溫柔。真的。生理期第一天他會提前把暖暖包貼在我睡褲上。我媽說這種男人打著燈籠都找不到。我媽又沒跟他睡過。
下面還是濕的，他的東西流出來一點，我拿衛生紙墊著。沒高潮。十四次裡我高潮過兩次，都是自己伸手幫忙。他每次都問「舒服嗎」，我每次都說「嗯」。
我拿起手機，把螢幕亮度調到最低。微信沒什麼人，公司群組十一點還在聊需求排程，我不想看。我點開那個藏在「工具」資料夾第二頁的黑色圖示。
「黑匣」，匿名交友軟體。三個月前載的，大頭貼是一片黑，個人資料只有一行字：已婚，想被管。寫完這行字的時候我自己都覺得做作，可我沒刪。
每次點開五分鐘，看一圈，全是「約嗎」「傳個腿來看看」「姐姐我很持久」，看完就退出。今天也一樣，滑了十幾則，手指停了一下。
一則新訊息，十二點零二分傳的，帳號就一個字母，K。大頭貼黑的，跟我的一樣。
「妳不是想被管嗎。」
沒有問號。沒有表情符號。就這七個字。
我把手機螢幕朝下按在床頭櫃上。周屹的呼嚕停了一下，又打起來了。我把手機翻過來。
「你是誰？」「K。」「你在哪？」「不重要。妳老公在旁邊睡著？」
我盯著這句話看了半分鐘。我的資料只寫了已婚，沒寫別的，沒寫老公，沒寫睡了沒。
「你怎麼知道。」
「都十二點了，已婚女人十二點還掛在這上面，老公不是睡了就是不在家。妳打字停了三次，代表人在旁邊。妳回得慢，代表妳想回。」「……他睡了。」
「站起來，去浴室。把睡褲脫了，拍腿。找張便利貼，寫上 K 0912，放腿上一起拍。三分鐘。」
我沒動。手機螢幕暗下去，我又點亮。
「三分鐘到了我就刪妳。想被管的人很多，不差妳一個。」
我下床的時候踩到了周屹的拖鞋。浴室在主臥外面，走過去要經過客廳，客廳茶几上還放著他幫我削的蘋果，切成六塊，吃了兩塊。
便利貼在冰箱門上，IKEA 那種黃色的，最上面一張寫著「週日買雞蛋、洗衣精」。我撕了新的一張，寫 K 0912，筆是周屹寫買菜清單的那支黑色原子筆。
浴室的燈是暖白色的，鏡子上有水漬，洗手台邊放著他的電動牙刷，飛利浦，充著電，藍燈一閃一閃。我把睡褲褪到腳踝，坐在馬桶蓋上，兩條腿併著伸直，便利貼貼在大腿上。
我的腿是我全身最值錢的地方，身高 168，超級猩猩一週三次臀腿日，研發那群男的私下叫我馮大腿。周屹結婚以後沒誇過一次，他說「老婆妳怎樣都好看」。怎樣都好看，就是沒在看。
拍了。傳過去。兩分四十秒。
「腿不錯。張開。」
我張開一點。
「不是這樣張。腳踩在馬桶兩邊，膝蓋打開，手機放地上，由下往上拍。」
我照做了。腳一踩上去馬桶蓋晃了一下，我扶著洗手台。手機螢幕對著我，我看見自己的穴口還是紅的，周屹的東西掛在上面，白白的一小條，正往下流。
「妳老公剛射進去的？」「嗯。」「幾分鐘？」「六分鐘。」「妳高潮了嗎。」「沒有。」「那現在用兩根手指。不准出聲。到了拍手指給我看。」
我坐回馬桶蓋上，兩根手指插進去，裡面全是他留的東西，滑得要命。夾著手指的時候，腦子裡閃過一句：這他媽是我家浴室，他在二十公尺外打呼。
我摸得很快。不敢慢。門外就是客廳，客廳那頭就是周屹。手指頂到上面那塊肉的時候，我咬住了睡衣的領口，兩條腿在馬桶兩邊打顫，腳趾抓著地磚。
腿上的便利貼掉到地上了。我沒管。手機螢幕亮著，K 沒再傳字，就那樣亮著，等。
不到一分鐘，腰弓了一下，一股水混著他的東西從指縫流到馬桶蓋上。我一聲都沒出，肩膀撞了一下洗手台，牙刷倒了。
拍了手指，傳過去。指頭亮亮的，指縫裡一絲白的。
「乖。妳叫什麼。」
我打了「馮」，刪了。打了「薇」，傳了。
「薇。以後每天早上七點領任務，做完拍照驗證，便利貼寫日期。做不到就刪妳，沒有第二次。」「……好。」「不是這樣回。」
我看著螢幕，等了十秒鐘。他也不催。
「說，是，主人。」
我在馬桶蓋上坐著，睡褲還掛在腳踝，一條腿在抖，把這三個字打出來，傳了。傳完我把馬桶蓋擦了，把牙刷扶起來，把便利貼撿起來撕碎丟進垃圾桶最底下。
回到床上，周屹翻過來摟住我，手搭在我腰上，嘴裡嘟囔了一句「冷」。我把他的手拿開，他沒醒。
「睡吧。週一上班，不穿內褲。九點前，辦公室廁所，拍照給我看。」
我沒回。把黑匣關掉，把手機放回床頭櫃，螢幕朝下。周屹的呼嚕一起一伏，我數他的呼嚕數到一百四十幾才睡著。
週日早上七點整，手機震了一下。我睜眼的時候周屹已經不在床上，廚房裡有水滾的聲音，他在蒸小籠包，冷凍的，灣仔碼頭。
「早。今天不准碰自己。把週一要穿的裙子拍給我。」
我躺在床上看著這行字，兩腿之間有點痠，昨晚夾太緊了。我去衣櫃挑了那條黑色西裝裙，膝上兩指，平常開需求評審會穿的。拍了。
「太長。換短的。」「就這一條能穿去上班。」「妳衣櫃裡那條卡其色的，包臀的，去年買的。」
我手停住了。我從來沒傳過衣櫃照片。他怎麼知道。我想了一分鐘才想起來，黑匣的相簿裡有一張我三個月前傳的背影，穿的就是那條，只穿過一次，周屹說「太緊了，上班不適合」。
我把卡其裙翻出來，拍了。
「這條。掛門口。」
「早餐好了。」周屹在廚房喊。我把裙子掛到玄關的掛勾上，跟他的識別證掛在一起。他端著小籠包出來，看了一眼，「明天穿這條？」「嗯，開會。」「滿好看的。」他夾了一顆小籠包放我碗裡，「多吃點，妳最近瘦了。」
下午我去超級猩猩上了一堂臀腿課，教練喊「再來十下」的時候我蹲得比誰都低。更衣室裡我對著鏡子站了一會兒，穿著運動內褲，兩條腿是繃緊的。一個女的從旁邊經過，看了一眼，沒說話。
我沒碰自己。想了四次，四次都把手收回來了。
晚上周屹十點上床，滑了二十分鐘手機，關燈，親我額頭。「晚安老婆。」呼嚕。
十點四十五，黑匣震了。
「裙子掛好了？」「掛了。」「內褲呢。」「……明天不穿。」「說完整。」「明天不穿內褲，去上班。」「幾點前拍？」「九點。」「晚一分鐘，刪。睡吧，薇。」