週一，9 月 14 號，早上七點整，黑匣震了。周屹在廚房熱牛奶，微波爐嗶嗶響了三聲。
「今天任務：不穿內褲，穿門口那條裙子。九點前，公司 17 樓女廁，裙子掀到腰，便利貼寫 K 0914 貼大腿上，拍。地鐵上用站的，不准併腿。」
我在衣櫃前站了兩分鐘。抽屜裡的內褲疊得整整齊齊，UNIQLO 無痕的，周屹每週日晚上洗好晾乾摺好放回來。我一條都沒拿，把卡其裙套上，拉鍊拉到腰。裙子包臀，布料薄，沒穿內褲的時候能感覺到裡面那條縫線貼著屁股溝。
「老婆，牛奶。」周屹端著杯子進來，看了一眼我的腿，「這裙子是不是有點短？」「開會。」「喔。」他把牛奶遞給我，「路上小心。」
地鐵 1 號線，濱和路上車，七點四十，人擠人。我站在門邊，手扶著欄杆，腿張開一點點，不敢太開。車一晃，裙子往上跑了一截，我沒拉。後面一個男的背包蹭到我屁股，隔著一層布，我整個人繃了一下，他說了句「不好意思」。
八點三十五到公司。海創基地 B 棟 17 樓，橙盒科技，會員成長線在靠窗那排。實習生小唐已經到了，二十三歲，看到我第一句話：「薇姐今天好正。」「少拍馬屁，昨天的漏斗數據傳給我。」
在座位坐下，網椅是涼的。我把裙子往下扯了兩次，扯不下來，包臀裙就是這樣。打開電腦，釘釘跳了十一則，邱總監在群組裡問會員日方案，我回了「十點評審會上講」。手機在桌上，我看了三次時間。
八點五十二，我拿著手機進女廁最裡面那間。便利貼是從座位上撕的，公司發的橘色便利貼，我寫了 K 0914。
門鎖上。裙子從腰往上掀，掀到肚臍，貼上便利貼。我低頭看，陰毛剃過，昨晚洗澡剃的，穴口兩片肉夾著，中間已經亮了。手機舉到膝蓋高度，拍。傳。
四十秒。「站到洗手台前，對著鏡子，裙子掀到腰，拍全身。」
洗手台在外面，三個洗手槽，一整面鏡子。外面沒人。我打開隔間門，走到鏡子前，把裙子掀上去，兩條腿從大腿根到腳踝全露在鏡子裡，高跟鞋七公分，腿繃著。
門響了一聲。財務的 Lisa 進來，我放下裙子的速度比我這輩子任何一次都快。她照了照鏡子，補了口紅，走了。她看了我一眼，就一眼。
我等了三十秒，又掀起來，拍了。傳過去。手在抖，照片有點糊。
「糊了。重拍。」
我重拍了。
這次他沒回「糊了」。我站在鏡子前面，裙子掀著，等了二十秒，又放下來。回座位的時候經過老趙他們那排，一個研發抬頭看了我一眼，又低頭，鍵盤敲得飛快。
「乖。去開會。」
十點，需求評審，錢塘會議室。我、小唐、研發的老趙帶三個人、邱總監坐主位。皮椅，冰的，我坐下去的時候光屁股貼在皮面上，冰得我腰縮了一下。
邱總監四十二，講話喜歡敲桌子。老趙三十七，眼睛不老實，全公司都知道。他坐我斜對面，我腿一併，他眼睛就往下飄一次。
手機放腿上，螢幕朝下。震了。我翻過來看，「裙子往上拉五公分。」
我把手放在腿上，裝作整理裙襬，往上拉了一下。裙邊到大腿中間了。老趙的眼睛下去了，沒上來。
「蹺腳。讓對面看到大腿根。」
我蹺上去。右腿搭左腿，裙子自己往上跑，大腿根露出一條白。老趙講到「介面改造要兩週」的時候卡了一下，喝了口水。
「馮經理，妳覺得呢？」邱總監敲桌子。「兩週太長，一週半。」我說，腿沒放下來，「會員日在 25 號，來不及就白做了。」
「好，一週半。」老趙答得很快。
十一點二十散會。我站起來的時候，皮椅上一小片印子，我拿筆記本蓋住，帶著走了。
「廁所。三分鐘內到。兩根手指，不准出聲，拍手指。」
女廁外面兩間都有人。我進了最裡面那間，隔壁在滑抖音，聲音開著，是個賣菜的直播。我把裙子掀到腰，靠在隔板上，兩根手指插進去。
裡面比早上濕多了，一插進去就咕啾了一聲，我停住，隔壁直播還在喊「九塊九三斤」。我繼續動，手指往上勾，另一隻手摀著嘴。
高跟鞋踩在隔間門上，腿打直，大腿肌肉一塊一塊跳。腦子裡閃過一遍老趙喝水那一下，又閃過一遍周屹說「路上小心」。手指快起來，一股水流到手腕。
兩分鐘，腰弓了，牙咬在手背上。隔壁沖水了，出去了。我把手指舉到手機前面拍，指頭亮亮的，指縫拉著絲。
我在隔間裡站了一分鐘才緩過來。襯衫黏著背，全是汗，乳頭頂著內衣，硬得發疼。放下裙子之前我用衛生紙擦了兩條大腿內側，衛生紙濕透了，我又抽了兩張。
「這才聽話。叫。」「主人。」「以後我說話，妳回什麼？」「是，主人。」
「裙子放下去，手別洗。去吃飯。」
員工餐廳在三樓，我跟小唐一桌，我點了一份麻辣香鍋。手指上的味道混在辣椒味裡，我用右手拿筷子，左手一直放在桌子底下。小唐說「薇姐妳今天臉好紅」，我說「辣的」。
兩點，茶水間裝水，老趙也在，端著他那個泡枸杞的保溫杯。「馮經理今天這件裙子，絕了。」「趙哥，顧好你的介面。」「介面好說，一週半就一週半。」他的眼睛在我腿上停了兩秒才走。
下午三點半，K：「下班地鐵，用站的，不准併腿，手扶欄杆，站到人最多的門口。」
六點二十的地鐵比早上還擠。我站在門口，兩隻手都扶著欄杆，兩條腿張開跟肩膀一樣寬。後面頂著一個男的公事包，硬的，一路頂著我的屁股縫，從濱和路頂到江陵路，我沒動。裙子裡面濕的，我不知道是不是滴到腿上了。
七點十分到家。周屹已經在了，今天沒加班，圍著圍裙燉番茄牛腩，廚房裡全是番茄味。「老婆回來了，今天開會怎麼樣？」「排程砍了半週。」「厲害。」
我坐在餐桌前，裙子沒換。牛腩很爛，他燉了一個半小時。他說「明天我媽要來吃飯」，我說「好」。他說「妳今天怎麼一直看手機」，我說「小唐數據沒對上」。
吃完飯他叫我坐沙發，把我兩條腿搬到他腿上，幫我捏小腿。他每天都捏，說我穿高跟鞋站一整天很累。他的手從腳踝捏到膝蓋，就到膝蓋，從來不往上。我裙子裡面是濕的，離他的手二十公分。
「今天幾次？」洗澡前，黑匣震了。「一次。」「妳老公呢？」「洗碗。」
「跟他說妳累了，早點睡。然後去浴室，蓮蓬頭對著陰蒂，水開最大，到了拍地磚。」
我跟周屹說「我累了，先洗澡睡了」，他說「好，碗我來洗，明天早餐我做」。他真好。
浴室門反鎖。裙子脫下來，裡面那條縫線一整天都是濕的，顏色深了一道。我坐在淋浴間的地上，兩條腿抵著玻璃，把蓮蓬頭轉到最大，熱水沖在陰蒂上。
沖了一分鐘，我腿開始抖。三分鐘，我用手摀著嘴，另一隻手把蓮蓬頭往裡壓。周屹在外面洗碗，水聲跟我這邊的水聲混在一起。
第五分鐘，我整個人從玻璃上滑下來，水從穴口往外噴，噴到地磚上，跟蓮蓬頭的水分不清。我拍了地磚，一片濕的，中間幾滴稠的。
「乖。妳老公真好，幫妳洗碗。」
我看著這句話，坐在地上，熱水還開著。
「明天七點，京東下這一單。」一個連結，Lovense Lush 3，499 元。「收件地址填公司。明天到。」
「到了，我來開。」