【傅瑤·妻】
凌晨四點零二分，她推開「淨時 24 小時自助洗衣」的玻璃門。外面零下三度，門裡面是烘衣機的熱氣，一進去鏡片就白了一層。
她先看牆上那塊牌子。護貝過的，A4 紙，黑體字：「衣服洗好請取走」。看完才把藍色塑膠籃放到摺衣檯上。這是她的習慣，每次都看，像進門要換鞋。
籃子裡是三天的衣服。她的客服制服兩套，尤凱的襯衫三件，一件灰毛衣，兩條衛生褲。她把深色和淺色分開，深色放三號機，淺色放五號機。二號機脫水的時候會跳，她不用。
三號機門邊站著一個人，藍背心，背心上印著外送平台的名字。他正往六號機裡塞雨衣，一件一件，黃色的，帶反光條。「三號我剛放。」他說，「妳用四號。」「四號轉起來聲音大。」「四號是聲音大。」他把最後一件雨衣塞進去，「那妳等我這台脫完。十一分鐘。」
她站著等。她從來不坐那把塑膠椅，椅子上不知道坐過什麼人。她站在摺衣檯邊上，手插在大衣口袋裡，看著牌子。
傅瑤三十歲。她的工作是接電話，晚上十點到凌晨三點半，一家家電廠的售後專線，接的全是客訴。她選這個班是因為不用見人。電話裡的人罵完就掛，她說「造成您的不便非常抱歉」，一晚上說四十遍。
家裡的洗衣機是三月壞的。尤凱說「我看看」，說了三次。第一次打開後蓋看了十分鐘，第二次沒打開，第三次是她提醒的，他說「喔，我看看」，然後去開會了。她沒再提。她在樓下找到了這家店。
【牛犇·單男】
那女的每次四點零幾分進來，我比她早到二十分鐘。站點三點半收夜單，我把兄弟們的雨衣收一遍，拿過來洗。十二件雨衣，一台機器塞不下，分兩次。
她穿一件長到小腿的黑大衣，裡面是深藍的制服，領口別著識別證，識別證翻過去，看不見名字。眼鏡。頭髮紮在後面，一根都不跑出來。
她分衣服。深色一堆，淺色一堆，分得比我們站點分單還細。男人的襯衫她抖開再摺，摺成一個方的，才放進去。放進去之前她聞一下領口。「妳每次都站著等？」我問她。「嗯。」「椅子不用錢。」「我站著就好。」「站著不冷？」「冷。」「冷還站。」「站著暖得快。」「妳老公不來洗？」
她看了我一眼。鏡片上還有一點霧，看不清眼睛。「他白班。」「喔。」「白班的人不洗衣服？」「他說他看看洗衣機。」「看了？」「看了三次。」
我叫牛犇，三十五，這一帶外送站的站長。離婚了，一個人住站點樓上。四點到五點是我一天裡唯一不接電話的一個小時。
她的機器轉起來以後，她看牆上的牌子。「衣服洗好請取走。」我唸出來，「這牌子妳每次都看。」「怕忘了。」「忘了衣服？」「忘了取。」「誰會忘了取自己的衣服。」「有人忘。」她說，「我看過一籃放了三天的。」
三號機的滾筒轉著，裡面是她老公的襯衫，白的，翻上來又翻下去。
【尤凱·夫】
七點半鬧鐘，尤凱睜眼，傅瑤在旁邊睡著，背對著他，棉被蒙到耳朵。椅子上放著摺好的衣服，一疊方的，摸上去還有一點溫。
洗衣機壞了以後衣服一直是乾淨的。他想過一次，大概是白天她去樓下洗。他想過一次，就沒再想。
尤凱三十一歲，工程師，九點打卡。他煮粥，電子鍋按到快煮，二十分鐘。粥好了盛兩碗，一碗放桌上蓋個盤子。他穿羽絨外套，在床邊站一下，親她額頭。她睡著，眉頭平的。「我走了。」「嗯。」「晚上我看看洗衣機。」「嗯。」「真的看。」「嗯。」
他出門。樓梯間冷，他想起來她說過，下夜班那段路最冷。他想，等她下次說，他就起來接她。她沒再說過。
【傅瑤·妻】
她媽的規矩，她到三十歲還能背：不穿紅，不染頭髮，不在外頭吃飯，晚上十點鎖門，不跟男人單獨在一間屋裡。
她爸是部隊回來的，飯桌上不准說話。她從小不說話，所以長大了去接電話，接電話不用看人的臉。
現在她每天凌晨跟一個男人單獨在一間屋裡。屋裡有六台洗衣機三台烘衣機。她跟自己講過這件事：第一，這是公共場所。第二，門是玻璃的，外面看得見。第三，她沒跟他說過超過十句話。
第三條上個月就不成立了。
十一月十九號，她把淺色的那一籃從洗衣機裡拿出來，手指凍得發僵，雨衣的水順著六號機門往下流。牛犇從烘衣機裡拖出他的一堆背心，熱的，往她手上一放。「暖一下。」「不用。」「手都僵了，不用什麼。」
她的手埋在一堆熱背心裡。熱氣從指頭一直鑽到手肘。她沒抽回來。
第四條，她跟自己說，手不算。
她媽會說手也算。她媽沒下過夜班。她媽不知道三點四十走出辦公大樓的時候，風從領口灌進去是什麼感覺，也不知道烘衣機剛停的衣服捂在手上是什麼感覺。「妳叫什麼？」他問。「傅瑤。」「傅瑤。」他重複了一遍，「我叫牛犇。牛，三個牛的那個犇。」「我知道。」她說，「背心上印著。」
【牛犇·單男】
從那天起我們說話。她的機器轉著，我們說話；機器一停，她就把衣服拿出來，放進烘衣機，按三十分鐘，等三十分鐘，然後走。
烘衣機轉著的時候她話多一點。她說她接的電話，說有個老先生每天晚上十一點打進來罵冰箱，罵完說「妹妹辛苦了」。她說她老公煮粥放一小把小米。她說她媽。她說她媽的時候手指摳著大衣的扣子。「老先生罵完說什麼？」「妹妹辛苦了。」「妳怎麼回？」「造成您的不便非常抱歉。」「他罵冰箱妳抱歉什麼。」「話術。」「妳媽規矩多。」「多。」「妳都守？」「守。」她想了一下，「以前守。」「現在呢？」
她沒答。烘衣機的顯示螢幕從 09:00 跳到 08:59。她看著螢幕。「現在我在這裡。」
十二月三號，她的衣服還在烘，我從背後走到她旁邊。她站在摺衣檯邊上，面對著牆，面對著那塊牌子。我把手放在她大衣口袋外面。隔著大衣，手摸得到她的腰。
她沒動。顯示螢幕上是 06:40。「還在轉。」我說。「還在轉。」
我的手隔著大衣往上，摸到她肋骨，摸到制服的扣子。她的呼吸變了，從鼻子換成嘴。她還是看著那塊牌子。「牛犇。」「嗯。」「響了我就走。」「我知道。」「你知道什麼。」「知道響了妳就走。」「那你還放？」「還在轉。」
我沒解開她的扣子。我的手貼著她的腰，她的腰隔著大衣是涼的，手貼了一會兒，熱了。顯示螢幕往下跳，05:12，04:30，03:00。她的呼吸一下一下，到 01:00 的時候她靠在了我身上，後腦勺抵著我鎖骨。「嗶——」
烘衣機響了。她直起身，拉開門，把熱衣服一件一件拿出來，摺成方的，放進籃子。她沒看我。她提著籃子出門，玻璃門關上，外面的冷空氣進來一下，又被門擋住。
【傅瑤·妻】
她走回家，三棟到五棟，兩百公尺。籃子抵在肚子上，衣服是熱的，走到五棟樓下就涼了。
第五條，她跟自己說，他隔著大衣。
第六條，她靠上去了。
第七條，響了她就走了。她走了，這一條成立。
她上樓，開門，尤凱在睡，呼吸很勻。她把衣服放在椅子上，一疊。她在浴室開了冷水，洗手，洗臉，洗了很久，手又凍僵了。
她躺下。尤凱翻了個身，手搭過來，搭在她腰上。隔著睡衣，搭在剛才那個位置。
第八條，她閉著眼睛說，他搭的是她，牛犇摸的是大衣。
第二天凌晨四點零三分，她把衣服放進烘衣機。她平時按三十分鐘。這天她按了四十八。