【Fu Yao · Esposa】
Quatro e dois da manhã, ela empurrou a porta de vidro da “Jingshi Lavanderia Self-Service 24 Horas”. Lá fora, três graus negativos; do lado de dentro, o calor das secadoras, e as lentes dos óculos embaçaram assim que ela entrou.
Primeiro ela olhou para a placa na parede. Uma folha A4 plastificada, letras pretas em negrito: “Roupa lavada, favor retirar”. Só depois de ler pôs o cesto de plástico azul sobre a mesa de dobrar. Era um hábito dela, olhava toda vez, como trocar de sapato ao entrar em casa.
No cesto, três dias de roupa. Dois uniformes dela, do atendimento, três camisas do You Kai, um suéter cinza, duas ceroulas. Ela separou as escuras das claras: escuras na máquina três, claras na máquina cinco. A máquina dois pulava na centrifugação; ela não usava.
Ao lado da porta da máquina três havia um homem, colete azul, o nome do app de delivery estampado no colete. Ele estava enfiando capas de chuva na máquina seis, uma por uma, amarelas, com faixa refletiva. “A três eu acabei de pôr”, ele disse. “Usa a quatro.” “A quatro faz barulho quando gira.” “A quatro faz barulho mesmo.” Ele empurrou a última capa para dentro. “Então espera a minha centrifugar. Onze minutos.”
Ela ficou esperando em pé. Nunca sentava naquela cadeira de plástico; vai saber quem já tinha sentado ali. Ficou de pé junto à mesa de dobrar, as mãos nos bolsos do casaco, olhando para a placa.
Fu Yao tinha trinta anos. O trabalho dela era atender telefone, das dez da noite às três e meia da manhã, a linha de pós-venda de uma fábrica de eletrodomésticos, só reclamação. Escolheu esse turno porque não precisava ver ninguém. A pessoa do outro lado xingava e desligava, ela dizia “Pedimos desculpas pelo transtorno causado”, quarenta vezes por noite.
A máquina de lavar de casa quebrou em março. You Kai disse “vou dar uma olhada”, disse três vezes. Na primeira, abriu a tampa de trás e olhou por dez minutos; na segunda, nem abriu; na terceira foi ela quem lembrou, ele disse “ah, vou dar uma olhada” e foi para uma reunião. Ela não tocou mais no assunto. Achou essa lavanderia aqui embaixo.
【Niu Ben · O Outro】
Aquela mulher entra sempre às quatro e pouco; eu chego vinte minutos antes dela. A base fecha os pedidos da madrugada às três e meia, eu recolho as capas de chuva dos meninos e trago para lavar. Doze capas, não cabem numa máquina só, divido em duas levas.
Ela usa um casaco preto que vai até o meio da canela, por baixo o uniforme azul-marinho, o crachá preso na gola, virado para trás, não dá para ver o nome. Óculos. Cabelo preso atrás, nenhum fio escapando.
Ela separa a roupa. Escuras num monte, claras noutro, separa com mais capricho do que a gente separa os pedidos na base. As camisas do marido ela sacode, dobra num quadrado e só então põe na máquina. Antes de pôr, cheira a gola. “Você sempre espera em pé?”, perguntei. “Hum.” “A cadeira é de graça.” “Em pé está bom.” “Não dá frio em pé?” “Dá.” “Dá frio e fica em pé.” “Em pé esquenta mais rápido.” “Seu marido não vem lavar?”
Ela me olhou. Ainda tinha um pouco de névoa nas lentes, não dava para ver os olhos. “Ele trabalha de dia.” “Ah.” “Quem trabalha de dia não lava roupa?” “Ele disse que ia dar uma olhada na máquina.” “Olhou?” “Olhou três vezes.”
Me chamo Niu Ben, trinta e cinco, chefe da base de entregas desta região. Divorciado, moro sozinho em cima da base. Das quatro às cinco é a única hora do meu dia em que não atendo telefone.
Depois que a máquina dela começou a girar, ela ficou olhando para a placa na parede. “Roupa lavada, favor retirar”, eu li em voz alta. “Você olha essa placa toda vez.” “Medo de esquecer.” “Esquecer a roupa?” “Esquecer de retirar.” “Quem é que esquece de retirar a própria roupa.” “Tem gente que esquece”, ela disse. “Já vi um cesto largado aqui por três dias.”
O tambor da máquina três girava, dentro as camisas do marido dela, brancas, subindo e caindo, subindo e caindo.
【You Kai · Marido】
Despertador às sete e meia, You Kai abriu os olhos, Fu Yao dormia ao lado, de costas para ele, o edredom puxado até as orelhas. Na cadeira, a roupa dobrada, uma pilha quadrada, ainda um pouco morna ao toque.
Desde que a máquina quebrou, a roupa continuou limpa. Ele pensou nisso uma vez: devia ser ela que descia para lavar durante o dia. Pensou uma vez e não pensou mais.
You Kai tinha trinta e um anos, programador, batia ponto às nove. Ele fazia mingau de arroz, panela elétrica no modo rápido, vinte minutos. Pronto o mingau, servia duas tigelas, deixava uma na mesa coberta com um prato. Vestia a jaqueta acolchoada, parava um instante ao lado da cama, beijava a testa dela. Ela dormia, a testa lisa. “Estou indo.” “Hum.” “À noite eu dou uma olhada na máquina.” “Hum.” “Olhada de verdade.” “Hum.”
Ele saiu. O corredor estava frio, e ele lembrou que ela tinha dito uma vez que o trecho da volta do turno da noite era o mais frio. Pensou: da próxima vez que ela falar, ele levanta e vai buscá-la. Ela nunca mais falou.
【Fu Yao · Esposa】
As regras da mãe dela, ela sabia de cor aos trinta anos: não usar vermelho, não pintar o cabelo, não comer na rua, trancar a porta às dez da noite, não ficar sozinha num cômodo com um homem.
O pai dela tinha vindo do exército, na mesa não se falava. Ela cresceu sem falar, por isso foi atender telefone quando adulta; atendendo telefone não precisa olhar a cara de ninguém.
Agora, toda madrugada, ela ficava sozinha num cômodo com um homem. No cômodo havia seis máquinas de lavar e três secadoras. Ela já tinha discutido isso consigo mesma: primeiro, é um lugar público. Segundo, a porta é de vidro, dá para ver de fora. Terceiro, ela nunca tinha trocado mais de dez frases com ele.
A terceira caiu no mês passado.
Dezenove de novembro, ela tirou o cesto das claras da máquina, os dedos duros de frio, a água das capas de chuva escorrendo pela porta da máquina seis. Niu Ben puxou da secadora um monte de coletes, quentes, e pôs em cima das mãos dela. “Esquenta um pouco.” “Não precisa.” “Mão dura desse jeito, não precisa o quê.”
As mãos dela afundaram no monte de coletes quentes. O calor subiu dos dedos até o cotovelo. Ela não puxou as mãos de volta.
Regra quatro, ela disse a si mesma: mão não conta.
A mãe dela diria que mão conta. A mãe dela nunca fez turno da noite. A mãe dela não sabe o que é sair do prédio de escritórios às três e quarenta com o vento entrando pela gola, nem sabe o que é roupa recém-saída da secadora em cima das mãos. “Como você se chama?”, ele perguntou. “Fu Yao.” “Fu Yao.” Ele repetiu. “Eu sou Niu Ben. Ben, aquele caractere com três bois empilhados.” “Eu sei”, ela disse. “Está escrito no colete.”
【Niu Ben · O Outro】
A partir daquele dia, a gente conversava. A máquina dela girando, a gente conversava; a máquina parava, ela tirava a roupa, punha na secadora, apertava trinta minutos, esperava trinta minutos, e ia embora.
Com a secadora girando ela falava um pouco mais. Falava das ligações que atendia, de um velho que ligava todo dia às onze da noite para xingar a geladeira e, depois de xingar, dizia “obrigado, menina, você trabalha demais”. Falava que o marido punha um punhado de painço no mingau. Falava da mãe. Quando falava da mãe, o dedo ficava cutucando o botão do casaco. “O velho xinga e depois diz o quê?” “Obrigado, menina, você trabalha demais.” “E você responde o quê?” “Pedimos desculpas pelo transtorno causado.” “Ele xingou a geladeira, você pede desculpa do quê.” “Script.” “Sua mãe tem regra demais.” “Tem.” “Você segue todas?” “Sigo.” Ela pensou um instante. “Seguia.” “E agora?”
Ela não respondeu. O visor da secadora pulou de 09:00 para 08:59. Ela olhava para o visor. “Agora eu estou aqui.”
Três de dezembro, a roupa dela ainda secando, eu vim por trás e parei ao lado dela. Ela estava de pé junto à mesa de dobrar, de frente para a parede, de frente para a placa. Pus a mão por fora do bolso do casaco dela. Através do casaco, a mão sentia a cintura.
Ela não se mexeu. No visor, 06:40. “Está girando”, eu disse. “Está girando.”
Minha mão subiu por cima do casaco, achou as costelas, achou os botões do uniforme. A respiração dela mudou, do nariz para a boca. Ela continuava olhando para a placa. “Niu Ben.” “Hum.” “Quando tocar, eu vou embora.” “Eu sei.” “Sabe o quê.” “Sei que quando tocar você vai embora.” “E mesmo assim deixa a mão aí?” “Está girando.”
Não abri os botões dela. Minha mão ficou colada na cintura; a cintura, através do casaco, era fria; a mão ficou um tempo ali, esquentou. O visor descia: 05:12, 04:30, 03:00. A respiração dela ia e vinha, e quando chegou em 01:00 ela se encostou em mim, a nuca apoiada na minha clavícula. “Biiip.”
A secadora tocou. Ela endireitou o corpo, abriu a porta, tirou a roupa quente peça por peça, dobrou em quadrados, pôs no cesto. Não olhou para mim. Pegou o cesto e saiu, a porta de vidro fechou, o ar frio de fora entrou por um instante e foi barrado pela porta.
【Fu Yao · Esposa】
Ela voltou a pé para casa, do bloco três ao bloco cinco, duzentos metros. O cesto encostado na barriga, a roupa quente; quando chegou embaixo do bloco cinco, já tinha esfriado.
Regra cinco, ela disse a si mesma: ele estava por cima do casaco.
Regra seis: ela se encostou.
Regra sete: tocou, ela foi embora. Ela foi embora; essa valeu.
Subiu, abriu a porta, You Kai dormia, a respiração bem regular. Ela deixou a roupa na cadeira, uma pilha. No banheiro abriu a água fria, lavou as mãos, lavou o rosto, lavou por muito tempo, as mãos ficaram duras de frio outra vez.
Deitou. You Kai se virou, a mão veio e pousou na cintura dela. Por cima do pijama, pousou no mesmo lugar de agora há pouco.
Regra oito, ela disse de olhos fechados: a mão dele pousou nela; a de Niu Ben apalpou o casaco.
Na madrugada seguinte, às quatro e três, ela pôs a roupa na secadora. Normalmente apertava trinta minutos. Nesse dia apertou quarenta e oito.