黎歌

三十一岁的苏晚，县职工业余大学语文讲师，中级职称退了三年。她故意没扣那颗扣子，锁上校长室的门，跟他约好：只有说「红笔」才是真停，别的「不要」都是演的。被逼、没办法，是她写给自己的台词。从校长的沙发到股长的车后座，再到锦江1806，她一路喊着不要，一路自己送上门。

二十七岁的农商行柜员周梦隔着玻璃问了一句：曹老板，你这钱搁活期一年亏多少。三千万进账，任务提前二十天做完。那天她自己开车上山，自己反锁了铁皮房的门：今天这门我插，不是你插。

新婚一年，老公开快递站，天天搬件到半夜。林珊二十七岁，培训学校课程顾问，组长是校务会按九月回款数定的，礼拜四就过了，公告都排好了。她八百八在校外租了十个钟的录音棚，棚主五十七岁，只管机器不教人，跟她单位一个人都不认识。第一次是她自己解的扣子。

周雨，二十九岁，区法院聘用制书记员，法考A证锁在抽屉里两年。进编只看四月那场笔试，谁也帮不上她。政治部偏偏派她去给退休两年的老法官阎松做口述档案：一屋子旧卷宗，衣柜里挂着他那件法袍。第一次，是她自己披上袍子跨上去的。

二十九岁的林岚，街道编外网格员干了四年。区里统一选聘，她笔试第一，八月二十一号公示，三十天里没人写信举报就算数。可红纸贴出来的第二个星期，她发现自己一点都不高兴。公示第三天晚上，她自己上了五楼，自己敲的门，自己解的扣。党旗底下念名单，地下室，物业监控室，周二周四的班是她自己排的。

三十二岁的出纳江雪，老公炒股爆仓，信用卡逾期在即。她敲开财务总监的门，借了三万块私人钱，借条自己写，年终奖一次还清。撕掉借条那个月末，她自己留下来对账，自己反锁了财务室的门。他说你现在走出去明天什么都没发生。她说，我不是来还钱的。

二十八岁的置业顾问宋佳，新婚半年，年终差三套。温州老金来看样板房，总监派的是别人，她自己推门进去说：这个客户我要。样板房主卧窗帘没拉，她说，房子你买不买是你的事，这事是这事。年底她升了经理，开盘那天，她自己走向门口那辆迈巴赫。

市妇幼产科代理护士长许薇，三十三岁，代了十一个月。竞聘是七人评委会打分、外院来两个，科主任只占一票，落聘也只是回原岗少四百块——他当面把这些说完，她才自己反锁了值班室的门。十七个人的班她排了十一个月，只有她自己那一格是空的。表真归她一个人排那天，她给自己填了七天假。

市直机关下派的第一书记叶楠，三十岁，驻村第十一个月。路修了灯装了，县考核组带第三方随机抽六十户，九十一分，验收的字当天就签了。庆功那晚她一口酒没喝，散场后自己把二楼会议室的门反锁上，自己爬上那张长条桌。往后每晚她都上二楼，村口那根喇叭杆子是她挑的，三个人的顺序也是她排的。

三十六岁的档案员沈青在市水务集团坐了十年，一千三百个人的提拔、处分、结婚都从她手上过，只有她自己那一栏，十年一行字。老公的事三天就结了，纪委副书记手里对她再无一物。她自己上了九楼，自己解的衬衫，自己在老公的档案柜前趴下。辞职报告递上去之后，年会的规矩也是她自己定的：每个人完事，说一声谢谢领导。

清退名单七个人，第七行是她自己打上去的。第二天老板娘用红笔划了那行，批「续三年」。合同落定之后，三十四岁的人事经理在厂里健身房把运动裤褪到膝盖，回头说：我合同已经批了，你别以为这是拿什么换的。

顾承是我的同事，也是我的死对头。我们从抢项目吵到抢咖啡机，直到那天，他把我逼到茶水间的角落，笑着说：「我们打个赌——谁先动心，谁就输。」我以为我稳赢的。

公司团建去了海边度假村。真心话大冒险的最后一轮，谢临被起哄「选一个最想亲的人」。他隔着篝火，径直看向我，走过来，在所有人的哄笑里，把我拉出了人群。

方案下午就改完了，我却磨到十一点，只因为他办公室的灯还亮着。整层楼的人走光那一刻，我的总监，把外套搭在了我椅背上。

三个月的项目复盘会开到深夜，人一个个走光。落地窗外是满城灯火，会议室里，只剩我和那个每次开会都让我走神的男人。

全公司都怕傅总，只有我知道那张冷脸底下的样子。「把文件送去傅总办公室」——没人知道，那扇门关上之后，是另一个世界。