黎歌

Gu Cheng é meu colega de trabalho, e também meu arqui-inimigo. A gente brigava por tudo, de disputar projetos a disputar a máquina de café, até que naquele dia ele me encurralou no canto da copa e disse, sorrindo: «Vamos fazer uma aposta — quem se apaixonar primeiro perde.» Eu achava que a vitória era certa.

O team building da empresa foi para um resort à beira-mar. Na última rodada de verdade ou desafio, a turma provocou Xie Lin para «escolher a pessoa que ele mais quer beijar». Do outro lado da fogueira, ele olhou direto para mim, veio até mim e, em meio às risadas de todos, me puxou para fora da roda.

O projeto já tinha ficado pronto à tarde, mas eu me arrastei até as onze da noite, só porque a luz da sala dele ainda estava acesa. No instante em que o andar inteiro se esvaziou, meu diretor pousou o paletó no encosto da minha cadeira.

A reunião de balanço de três meses de projeto se arrastou até tarde da noite, e as pessoas foram embora uma a uma. Do lado de fora da vidraça, a cidade inteira em luzes; dentro da sala, só restam eu e aquele homem que me faz perder o foco toda vez que nos reunimos.

A empresa inteira tem medo do diretor Fu, mas só eu conheço o que se esconde por trás daquele rosto gelado. “Leve os documentos à sala do diretor Fu” — ninguém sabe que, depois que aquela porta se fecha, é outro mundo.