여명의 노래

서른한 살의 소완, 현 직공업여대학 국어 강사, 중급 직함으로 3년 전에 물러났다. 그녀는 일부러 그 단추를 채우지 않았고, 교장실 문을 잠근 뒤 그와 약속했다: '빨간 펜'이라고 말해야 진짜 멈춤이고, 다른 '싫어'는 다 연기라고. 협박당하고, 어쩔 수 없음, 그것은 그녀가 자신에게 써준 대사였다. 교장의 소파에서 과장의 차 뒷좌석까지, 다시 진장 1806까지, 그녀는 줄곧 싫다고 외치면서도 스스로 찾아가고 있었다.

스물일곱 살 농상은행 창구 직원 저우멍은 유리창 너머로 한마디를 물었다. 차오 사장님, 이 돈 보통예금에 두면 1년에 얼마 손해 보세요? 3,000만이 입금되고, 목표는 20일 앞당겨 끝났다. 그날 그녀는 직접 차를 몰고 산에 올라, 직접 양철 가건물 문을 안에서 잠갔다. 오늘 이 빗장은 내가 꽂아요. 당신이 아니라.

결혼한 지 1년, 남편은 택배 취급점을 하며 매일 밤늦게까지 물건을 나른다. 스물일곱 살 린산은 직업훈련학교 수강 상담사다. 팀장 자리는 교무회의가 9월 수납액을 기준으로 정했고, 목요일에 이미 통과됐으며, 공지까지 잡혀 있었다. 그녀는 880위안을 내고 학교 밖 녹음실을 열 시간 빌렸다. 녹음실 주인은 쉰일곱, 기계만 만질 뿐 사람은 가르치지 않고, 그녀의 직장 사람은 한 명도 모른다. 첫 번째는 그녀가 직접 단추를 풀었다.

저우위, 스물아홉, 구 법원의 계약직 서기관. 사법시험 A급 자격증은 2년째 서랍에 잠겨 있다. 정규직이 되는 길은 4월 필기시험 하나뿐이고, 아무도 그녀를 도와줄 수 없다. 그런데 인사부는 하필 퇴직한 지 2년 된 늙은 법관 옌쑹의 구술 기록을 맡긴다. 집 안 가득한 옛 서류철, 옷장에 걸린 그의 법복. 첫 번째는, 그녀가 스스로 그 법복을 걸치고 올라탄 것이었다.

스물아홉의 린란, 가도의 편제 외 격자원으로 4년. 구에서 일괄 실시한 공개 선발에서 필기 1등, 8월 21일 공시, 30일 동안 아무도 신고 편지를 쓰지 않으면 확정된다. 그런데 빨간 종이가 붙은 지 두 번째 주, 그녀는 자기가 하나도 기쁘지 않다는 걸 알아차린다. 공시 사흗날 밤, 그녀는 혼자 5층으로 올라갔고, 혼자 문을 두드렸고, 혼자 단추를 풀었다. 당기 아래에서 명부를 읽고, 지하실, 관리사무소 모니터실, 화요일과 목요일의 일정은 그녀가 직접 짠 것이다.

서른두 살 출납 장쉐. 남편이 주식으로 반대매매를 당했고 신용카드 연체가 코앞이다. 그녀는 재무이사의 방문을 두드려 개인 돈 삼만 위안을 빌렸다. 차용증은 자기가 썼고 연말 상여금으로 한 번에 갚았다. 차용증을 찢은 그달 말, 그녀는 스스로 남아 대사를 했고 스스로 재무실 문을 잠갔다. 그가 말했다, 지금 나가면 내일은 아무 일도 없었던 거다. 그녀가 말했다, 저는 돈 갚으러 온 게 아닙니다.

스물여덟 살 분양 상담사 쑹자, 결혼한 지 반년, 연간 목표까지 세 채가 모자란다. 원저우의 진 사장이 모델하우스를 보러 온 날, 총괄이 배정한 사람은 따로 있었다. 그녀는 직접 문을 밀고 들어가 말했다. 이 고객은 제가 맡겠습니다. 모델하우스 안방 커튼은 쳐지지 않았다. 그녀는 말한다, 집을 사고 안 사고는 당신 일이고 이 일은 이 일이라고. 연말에 그녀는 매니저로 승진했고, 분양 개시 날 자기 발로 그 마이바흐를 향해 걸어간다.

시립 모자보건원 산과 수간호사 대리 쉬웨이, 서른셋, 대리를 열한 달째. 공모 선발은 일곱 명 심사위원회 채점에 외부에서 두 명이 오고, 과 주임의 표는 7분의 1뿐이며, 떨어져도 원래 자리로 돌아가 수당 400위안이 줄 뿐이다 — 그가 면전에서 그렇게 다 말하고 나서야, 그녀는 제 손으로 당직실 문을 잠갔다. 열일곱 사람의 근무를 열한 달 짜오는 동안 비어 있던 건 자기 칸 하나뿐이었다. 표가 오롯이 자기 관할이 된 날, 그녀는 자기에게 이레 휴가를 넣었다.

시 직속 기관에서 내려보낸 제1서기 예난, 서른, 마을에 들어온 지 열한 달째. 길이 났고 등이 달렸고, 현 고과팀이 제3자 기관을 데려와 60호를 무작위로 뽑아 91점, 검수 서명은 그날 끝났다. 자축하던 그날 밤 그녀는 술을 한 모금도 마시지 않았고, 자리가 파한 뒤 스스로 2층 회의실 문에 빗장을 걸고 스스로 그 긴 탁자에 올라앉았다. 그 뒤로 매일 밤 그녀는 2층에 올라간다. 마을 어귀의 그 스피커 기둥은 그녀가 고른 자리이고, 세 사람의 순서도 그녀가 짰다.

서른여섯 살 문서 관리원 선칭은 시 수도그룹에 10년을 앉아 있었다. 1,300명의 승진, 징계, 결혼이 모두 그녀의 손을 거쳤지만, 그녀 자신의 칸만은 10년에 한 줄이었다. 남편 일은 사흘 만에 종결됐고, 기율검사위원회 부서기의 손에는 그녀에 대한 자료가 한 장도 남지 않았다. 9층에 올라간 것도 그녀 자신, 블라우스를 푼 것도 그녀 자신, 남편의 파일 캐비닛 앞에 엎드린 것도 그녀 자신이었다. 사직서를 낸 뒤, 송년회의 규칙도 그녀가 정했다. 한 사람이 끝날 때마다, 지도해 주셔서 감사합니다라고 말한다.

정리해고 명단은 일곱 명, 일곱 번째 줄은 그녀가 직접 쳐 넣었다. 다음 날 여사장이 빨간 펜으로 그 줄을 긋고 “3년 갱신”을 결재했다. 계약이 확정된 뒤, 서른네 살 인사 매니저는 공장 헬스장에서 운동복 바지를 무릎까지 내리고 돌아보며 말했다. 내 계약은 이미 결재됐어요, 이게 뭘 주고받는 거라고 생각하지 마세요.

구청은 내 동료이자, 나의 철천지원수다. 우리는 프로젝트를 뺏느라 다투다 커피 머신까지 뺏으며 싸웠다. 그날, 그가 나를 탕비실 구석으로 몰아붙이고 웃으며 말하기 전까지는. 「우리 내기하자—먼저 마음이 흔들리는 쪽이 지는 거야.」 나는 내가 이길 게 확실하다고 여겼다.

회사 단합대회로 바닷가 리조트에 갔다. 진실게임의 마지막 판, 셰린은 「가장 키스하고 싶은 사람을 골라」라는 부추김을 받았다. 그는 모닥불 너머로 곧장 나를 바라보더니, 걸어와서, 모두의 야유 섞인 웃음 속에서, 나를 사람들 틈에서 끌어냈다.

기획안은 오후에 이미 다 고쳤지만, 나는 열한 시까지 뭉그적거렸다. 그저 그의 사무실 불이 아직 켜져 있었기 때문에. 층 전체의 사람들이 다 빠져나간 그 순간, 나의 디렉터가 자기 외투를 내 의자 등받이에 걸쳤다.

석 달짜리 프로젝트 리뷰 회의가 밤늦게까지 이어지고, 사람들이 하나둘 빠져나갔다. 통유리창 밖은 도시를 가득 메운 불빛, 회의실 안에는 나와, 회의 때마다 나를 딴생각에 빠지게 하는 그 남자만 남았다.

회사 전체가 푸 사장을 두려워하지만, 그 차가운 얼굴 뒤의 모습을 아는 건 나뿐이다. 「서류를 푸 사장 사무실로 갖다줘」—그 문이 닫힌 뒤가 완전히 다른 세계라는 걸, 아무도 모른다.