黎歌

구청은 내 동료이자, 나의 철천지원수다. 우리는 프로젝트를 뺏느라 다투다 커피 머신까지 뺏으며 싸웠다. 그날, 그가 나를 탕비실 구석으로 몰아붙이고 웃으며 말하기 전까지는. 「우리 내기하자—먼저 마음이 흔들리는 쪽이 지는 거야.」 나는 내가 이길 게 확실하다고 여겼다.

회사 단합대회로 바닷가 리조트에 갔다. 진실게임의 마지막 판, 셰린은 「가장 키스하고 싶은 사람을 골라」라는 부추김을 받았다. 그는 모닥불 너머로 곧장 나를 바라보더니, 걸어와서, 모두의 야유 섞인 웃음 속에서, 나를 사람들 틈에서 끌어냈다.

기획안은 오후에 이미 다 고쳤지만, 나는 열한 시까지 뭉그적거렸다. 그저 그의 사무실 불이 아직 켜져 있었기 때문에. 층 전체의 사람들이 다 빠져나간 그 순간, 나의 디렉터가 자기 외투를 내 의자 등받이에 걸쳤다.

석 달짜리 프로젝트 리뷰 회의가 밤늦게까지 이어지고, 사람들이 하나둘 빠져나갔다. 통유리창 밖은 도시를 가득 메운 불빛, 회의실 안에는 나와, 회의 때마다 나를 딴생각에 빠지게 하는 그 남자만 남았다.

회사 전체가 푸 사장을 두려워하지만, 그 차가운 얼굴 뒤의 모습을 아는 건 나뿐이다. 「서류를 푸 사장 사무실로 갖다줘」—그 문이 닫힌 뒤가 완전히 다른 세계라는 걸, 아무도 모른다.