六月二十四號，週二，下午五點十分，教務辦公室。
我把桌上的資料疊好，教務處的小張站在門口，手裡拿著一個牛皮紙袋。「蘇老師，評審委員會的意見退回來了。」他沒進門，紙袋從門縫遞過來。
我叫蘇晚，三十一歲，縣職工業餘大學繼續教育學院的語文·文祕講師，教齡九年，帶夜校自考大專班。中級講師職稱報了三年，退了三年。紙袋裡每年夾一張黃色便利貼，今年是第三張。一年到頭，白天改文祕課的公文格式，晚上給一群比我大十幾二十歲的學員講《現代漢語》，講到九點，騎車回家，十點前到家，雷打不動。
「這回寫的啥？」我問。「還是格式，」小張撓撓後腦勺，「附件順序、簽字頁、成果表數字。蘇老師，內容沒人挑。」
今年全院一個名額，報的兩個人，我，和鄭雨薇。鄭雨薇二十七，帶夜校會計班，教齡四年，校長鄭國安的姪女。
「鄭老師那份呢？」「一次就過了。」小張說完就溜了，好像這句話燙嘴。
小張又折回來，扒著門框：「蘇老師，你也別太往心裡去，今年教務那邊說了，格式卡得嚴，不光卡你一個。」「那還卡了誰？」「卡了……」他想了想，「卡了你一個。」「謝謝你啊小張。」「不客氣不客氣。」他縮回去了。
我捏著紙袋站在教務辦公室門口，站了有半分鐘。牆上的掛鐘走得咔咔響，隔壁財務室在印工資條，印表機一張一張往外吐紙。我想起前年第一張便利貼，寫的是「附件缺頁」，去年是「簽字不全」，今年是三條。一年比一年多，像是專門給我出的題。
我拎著夜校學員這學期的結業論文下樓。走廊牆上貼著倒數計時：距離自考統考還有十一天。三樓東頭校長室的門關著，窗簾常年拉著，走廊裡都能聞見黃金葉的菸味。
學院裡私底下傳，那扇門後頭的真皮沙發坐過誰誰誰。我聽了九年，沒信過，也沒往那邊多走過一步。
食堂門口王老師喊我：「蘇老師，晚上有課？」「六點半，文祕班。」「又退了？」她瞄我手裡的紙袋，壓低聲音，「要我說，你就上三樓坐坐，鄭校長這人講道理。」
「坐坐就能過？」「坐坐總比不坐強。」她衝我擠了下眼睛，端著飯盒走了。
「王姐，你坐過？」我半開玩笑。「我？我四十八了，我坐那兒他給我倒茶。」她哈哈笑，「你不一樣，你三十一。」「三十一怎麼了？」「三十一，裙子穿得好看。」
警衛室的老趙在收腳踏車：「蘇老師，今天沒牽豆豆來溜彎？」「婆婆帶去寵物醫院打疫苗了。」
我騎上機車，六月的風裹著熱氣，絲襪貼在腿上，勾絲那一根越勾越長。王老師那句「坐坐」在腦子裡轉，轉著轉著，就轉成了別的意思。
到家七點，婆婆已經把飯盛好了。豆豆是隻五歲的柯基，聽見鑰匙響就衝到門口，尾巴搖得整個屁股都在晃。婆婆說：「今天打針一聲沒叫，醫生還誇牠乖。」我換了拖鞋，蹲下去讓牠舔了舔手，一天的悶氣散了一半。
「真棒。」我摸摸牠的頭，坐下扒了兩口飯。
志強九點才到家，白袍沒脫，一身消毒水味。「衛生院藥房今天盤點，累死我了。」他坐下就往嘴裡扒飯，頭都沒抬。
我把牛皮紙袋放在桌上。「又是那個吧，」他瞥一眼，「評不上就評不上，一個月差三百來塊，不值當你熬夜。」「三百二。」「那也不值當。」他打了個哈欠，「我先洗澡。」
我一個人把評審意見拆開。三條，全是格式。我盯著那張黃便利貼看了很久，心裡清楚：格式弄對了也未必輪得到我，弄不對就一定輪不到。
我拿紅筆在第三條下面劃了一道，又劃一道，劃到紙都起了毛。九年了，我在這個學院裡是出了名的規矩：課不調，假不請，飯局不去，領導的辦公室不進。規矩換來了什麼，換來三張黃便利貼。
九點半，豆豆在狗窩裡睡了。志強在浴室洗澡，水聲嘩嘩的。
我翻出通訊錄，鄭國安的號碼存了九年，一條訊息都沒傳過。
打了幾個字，刪掉，再打，再刪。最後傳出去的是：「鄭校長，材料又退了，三條格式問題。您明天方便的話，能幫我看一眼嗎？」
傳完我把手機倒扣在床頭櫃上，扣了兩次，第二次扣得很響。
兩分鐘後螢幕亮了：「明天下午三點，辦公室。格式的事十分鐘就能弄完，不用緊張。」
不用緊張。我對著這幾個字笑了出聲。
結婚六年，志強一個月碰我一回，關燈，三分鐘，完事翻身就打呼。我沒抱怨過，抱怨給誰聽。可我手機裡偷偷看的那些小說，女人全是被按在辦公桌上的，被逼的，沒辦法的，所以不用負責的。有一本我看了三遍，女主是個會計，被財務處長鎖在檔案室裡，嘴裡喊著不要，手指頭摳著鐵皮櫃。我每次看到那一段，都得把手機倒扣下來緩一緩。
我想要的，就是那個沒辦法。
不是我主動的，是他逼的，是這個破職稱逼的，是這三年逼的。有了這個說法，我就還是那個規規矩矩的蘇老師，只不過有一回，沒辦法。
志強從浴室出來，頭髮濕的，往床上一倒。「明天幾點下課？」「九點。」「那我不等你了。」他很快打起呼嚕。
「對了，」他又翻回來，「你那個評職稱的，要不要找找人？我們院長跟教育局有人。」「不用。」「真不用？」「真不用，我自己能弄。」「那行。」他這回真翻過去了。
我起身開了衣櫃。白襯衫，藏青一步裙，膝蓋上面一指。絲襪挑了雙新的，十五Ｄ，膚色，撕包裝的時候手指頭有點抖。
我對著穿衣鏡把襯衫套上，第二顆釦子扣上，又解開。扣上，再解開。
鏡子裡那個女人三十一歲，鎖骨下面露出一截白，不多，剛好夠一個坐在辦公桌後頭的男人低頭看見。我側過身又看了一眼，裙子是去年的，腰那兒有點緊，屁股繃得圓圓的。志強從來沒說過我穿這條好看，他壓根沒注意過我有這條。
「蘇晚，你還要不要臉。」我小聲罵自己。
罵完了，那顆釦子還是沒扣。
第二天下午兩點五十，我站在三樓走廊，手裡捏著資料袋。窗簾縫裡透出一點光，菸味從門縫裡飄出來。
上午我去教務把附件的事問了一遍，其實我自己就能改，三條裡有兩條我閉著眼都能改對。可我沒改，我原樣揣著那個牛皮紙袋上了三樓。
我在心裡把台詞過了一遍：他要是動手，我就低著頭說「校長，這樣不好吧」。得推一下，推得不能太用力。再抬頭看他一眼，眼睛要紅，不能哭出來。這一套我在被窩裡演過不下二十遍。
我理了理襯衫領口，那顆釦子露著。
敲了兩下。「進。」
我推門進去，反手把門帶上，又順手按了一下鎖舌，咔噠一聲，比我想的響。