Vinte e quatro de junho, terça-feira, cinco e dez da tarde, escritório de assuntos acadêmicos.
Empilhei os materiais sobre a mesa. O assistente Zhang, da secretaria acadêmica, estava parado na porta, segurando um envelope de papel pardo. “Professora Su, o parecer do comitê avaliador voltou.” Ele não entrou; o envelope passou pela fresta da porta.
Meu nome é Su Wan, trinta e um anos, professora de Língua e Literatura e Secretariado no departamento de educação continuada da Universidade de Trabalhadores do Condado. Nove anos de docência, leciono turmas noturnas de graduação para adultos. Solicitei a promoção para professora associada três vezes; fui recusada três vezes. Todo ano, um bilhete adesivo amarelo vem dentro do envelope. Este é o terceiro. O ano inteiro, de dia corrijo formatos de documentos oficiais nas aulas de secretariado; de noite, ensino Chinês Moderno para alunos que têm dez ou vinte anos a mais que eu. Aula até as nove, volto de bicicleta, chego em casa antes das dez, sem falta.
“O que escreveram desta vez?” perguntei. “Ainda é o formato,” o Zhang coçou a nuca. “Ordem dos anexos, página de assinaturas, números na tabela de resultados. Professora Su, ninguém questiona o conteúdo.”
Este ano, a faculdade tinha uma vaga só, e dois candidatos: eu e Zheng Yuwei. Zheng Yuwei, vinte e sete, dá aula noturna de contabilidade, quatro anos de docência, sobrinha do diretor Zheng Guo’an.
“E o processo da professora Zheng?” “Passou de primeira.” O Zhang disse isso e vazou, como se as palavras queimassem a boca.
O Zhang voltou e se apoiou no batente da porta: “Professora Su, não leva pro coração. A secretaria acadêmica disse que este ano o formato está sendo cobrado com rigor, não é só com a senhora.” “E quem mais foi barrado?” “Barrado…” ele pensou um pouco. “Só a senhora.” “Obrigada, Zhang.” “De nada, de nada.” Ele se encolheu e sumiu.
Fiquei segurando o envelope na porta do escritório de assuntos acadêmicos por uns trinta segundos. O relógio de parede tic-tacava, a sala de finanças ao lado imprimia contracheques, a impressora cuspia folha por folha. Lembrei do primeiro bilhete, dois anos atrás: “anexo com página faltando”. Ano passado: “assinaturas incompletas”. Este ano, três itens. A cada ano, mais um, como se fosse uma prova feita só pra mim.
Peguei os trabalhos de conclusão dos alunos do curso noturno e desci. No corredor, um cartaz de contagem regressiva: faltam onze dias para o exame unificado. A porta da sala do diretor, no leste do terceiro andar, estava fechada, as cortinas sempre puxadas, e dava pra sentir o cheiro de cigarro Golden Leaf vindo do corredor.
Corria boato na faculdade que no sofá de couro atrás daquela porta já sentou quem não devia. Ouvi isso por nove anos, nunca acreditei, e nunca dei um passo a mais naquela direção.
Na porta do refeitório, a professora Wang me chamou: “Professora Su, tem aula à noite?” “Seis e meia, turma de secretariado.” “Recusaram de novo?” Ela olhou para o saco de papel na minha mão e baixou a voz: “Se eu fosse você, subia lá no terceiro andar para uma conversinha. O diretor Zheng é uma pessoa que ouve.”
“Só uma conversinha resolve?” “Conversar é melhor do que não conversar.” Ela piscou para mim, pegou a marmita e foi embora.
“Wang, você já conversou com ele?” falei meio brincando. “Eu? Tenho quarenta e oito. Quando eu sento lá, ele me serve chá.” Ela riu alto. “Você é diferente. Você tem trinta e um.” “E o que tem ter trinta e um?” “Trinta e um, saia fica bonita em você.”
O velho Zhao na guarita estava guardando as bicicletas: “Professora Su, hoje não trouxe o Doudou para passear?” “A avó levou ele ao pet shop para tomar vacina.”
Peguei a minha moto elétrica. O vento de junho vinha quente, a meia-calça grudada na perna, aquele fio puxado cada vez mais longo. A frase da professora Wang, “conversar”, ficou rodando na cabeça, e rodando, rodando, virou outra coisa.
Cheguei em casa às sete. A avó já tinha servido a comida. Doudou é um corgi de cinco anos; quando ouviu a chave, correu para a porta, o rabo balançando tão forte que o corpo inteiro tremia. A avó disse: “Hoje ele não soltou um pio na hora da injeção, o veterinário até elogiou.” Troquei de chinelo, me agachei e deixei ele lamber minha mão. Metade do tédio do dia se dissipou.
“Que bom.” Passei a mão na cabeça dele, sentei e dei duas garfadas.
Zhìqiáng só chegou às nove, sem tirar o jaleco branco, cheirando a desinfetante. “O inventário da farmácia do posto foi hoje, tô morto.” Ele sentou e começou a comer de cabeça baixa, sem nem levantar o olhar.
Coloquei o saco de papel kraft na mesa. “É aquilo de novo,” ele olhou de relance. “Se não passar, não passa. É trezentos a menos por mês, não vale você virar noite por isso.” “Trezentos e vinte.” “Também não vale.” Ele bocejou. “Vou tomar banho primeiro.”
Sozinha, abri o parecer da avaliação. Três itens, tudo sobre formatação. Fiquei olhando aquele post-it amarelo por um bom tempo, sabendo no fundo: mesmo com a formatação certa, não era garantia que escolheriam a mim; mas com a errada, com certeza não escolheriam.
Passei a caneta vermelha por baixo da terceira linha, uma vez, e de novo, até o papel ficar felpudo. Nove anos, e neste instituto eu era conhecida pela minha disciplina: não trocava aulas, não pedia licença, não ia a jantares, não entrava no escritório dos chefes. E o que a disciplina me trouxe? Três bilhetinhos amarelos.
Nove e meia, Doudou já estava dormindo na casinha. Zhiqiang estava no banheiro tomando banho, a água fazendo barulho.
Abri a agenda, o número de Zheng Guo’an estava salvo há nove anos, e eu nunca tinha mandado uma mensagem sequer.
Digitei uma linha, apaguei, digitei de novo, apaguei de novo. No fim, mandei: «Diretor Zheng, o material foi devolvido de novo, três problemas de formatação. Se o senhor tiver um tempo amanhã, poderia dar uma olhada para mim?»
Depois de enviar, virei o celular de cabeça para baixo na mesinha de cabeceira, virei duas vezes, e na segunda vez bati com força.
Dois minutos depois, a tela acendeu: «Amanhã às três da tarde, no escritório. A questão da formatação resolve em dez minutos, não precisa ficar nervosa.»
Não precisa ficar nervosa. Eu ri alto olhando para essas palavras.
Casados há seis anos, Zhiqiang me tocava uma vez por mês, apagava a luz, três minutos, acabou, virava e já roncava. Nunca reclamei, e para quem eu reclamaria? Mas os romances que eu lia escondida no celular, todas as mulheres eram pressionadas contra a mesa do escritório, forçadas, sem escolha, então não precisavam se responsabilizar. Tinha um que li três vezes, a protagonista era uma contadora, trancada no arquivo pelo chefe do financeiro, gritando não, com os dedos arranhando o armário de metal. Toda vez que chegava naquela parte, eu precisava abaixar o celular e respirar fundo.
O que eu queria era exatamente esse sem escolha.
Não fui eu que tomei a iniciativa, foi ele que me forçou, foi essa porcaria de promoção que me forçou, foram esses três anos que me forçaram. Com essa justificativa, eu continuava sendo a professora Su certinha, só que uma vez, sem escolha.
Zhiqiang saiu do banheiro, com o cabelo molhado, e se jogou na cama. “Que horas você termina amanhã?” “Nove.” “Então não vou esperar por você.” Ele logo começou a roncar.
“Ah, aliás,” ele se virou de novo, “sobre sua avaliação de título, quer procurar alguém? Nosso diretor conhece gente na secretaria de educação.” “Não precisa.” “Tem certeza?” “Tenho, eu mesma dou conta.” “Tá bom.” Dessa vez ele se virou de verdade.
Levantei e abri o guarda-roupa. Camisa branca, saia lápis azul-marinho, um dedo acima do joelho. Escolhi uma meia-calça nova, 15 denier, cor da pele, e meus dedos tremeram um pouco ao rasgar o plástico.
Vesti a camisa na frente do espelho, abotoei o segundo botão e desabotoei. Abotoei de novo, desabotoei de novo.
A mulher no espelho tinha trinta e um anos, com um pedaço de pele branca aparecendo abaixo da clavícula, pouco, mas o suficiente para um homem sentado atrás de uma mesa baixar os olhos e ver. Me virei de lado e olhei de novo: a saia era do ano passado, um pouco apertada na cintura, o traseiro esticado e redondo. Zhiqiang nunca disse que eu ficava bonita com ela, ele nunca nem reparou que eu tinha essa saia.
“Su Wan, você ainda tem vergonha na cara?” Me xinguei baixinho.
Depois do xingamento, o botão continuou desabotoado.
No dia seguinte, às duas e cinquenta da tarde, eu estava no corredor do terceiro andar, segurando a pasta de documentos. Um fio de luz escapava pela fresta da cortina, e cheiro de cigarro saía pela fresta da porta.
De manhã fui à secretaria acadêmica perguntar sobre os anexos; na verdade, eu mesma podia corrigir, duas das três coisas eu consertava de olhos fechados. Mas não corrigi, levei o envelope pardo do jeito que estava até o terceiro andar.
Ensaiei o roteiro na cabeça: se ele avançar, eu abaixo a cabeça e digo “Diretor, assim não dá”. Tenho que empurrar, mas sem força demais. Depois olho para ele de novo, com os olhos vermelhos, sem deixar as lágrimas caírem. Essa cena eu ensaiei pelo menos umas vinte vezes debaixo das cobertas.
Ajeitei a gola da camisa, aquele botão estava desabotoado.
Bati duas vezes. «Entra.»
Empurrei a porta, fechei-a atrás de mim e, de passagem, travei a lingueta — clique, um som mais alto do que eu esperava.