六月二十四号，周二，下午五点十分，教务办公室。
我把桌上的材料摞好，教务处的小张站在门口，手里拿着一个牛皮纸袋。「苏老师，评审委员会的意见退回来了。」他没进门，纸袋从门缝递过来。
我叫苏晚，三十一岁，县职工业余大学继续教育学院的语文·文秘讲师，教龄九年，带夜校自考大专班。中级讲师职称报了三年，退了三年。纸袋里每年夹一张黄色便利贴，今年是第三张。一年到头，白天改文秘课的公文格式，晚上给一群比我大十几二十岁的学员讲《现代汉语》，讲到九点，骑车回家，十点前到家，雷打不动。
「这回写的啥？」我问。「还是格式，」小张挠挠后脑勺，「附件顺序、签字页、成果表数字。苏老师，内容没人挑。」
今年全院一个名额，报的两个人，我，和郑雨薇。郑雨薇二十七，带夜校会计班，教龄四年，校长郑国安的侄女。
「郑老师那份呢？」「一次就过了。」小张说完就溜了，好像这句话烫嘴。
小张又折回来，扒着门框：「苏老师，你也别太往心里去，今年教务那边说了，格式卡得严，不光卡你一个。」「那还卡了谁？」「卡了……」他想了想，「卡了你一个。」「谢谢你啊小张。」「不客气不客气。」他缩回去了。
我捏着纸袋站在教务办公室门口，站了有半分钟。墙上的挂钟走得咔咔响，隔壁财务室在打印工资条，打印机一张一张往外吐纸。我想起前年第一张便利贴，写的是「附件缺页」，去年是「签字不全」，今年是三条。一年比一年多，像是专门给我出的题。
我拎着夜校学员这学期的结业论文下楼。走廊墙上贴着倒计时：距离自考统考还有十一天。三楼东头校长室的门关着，窗帘常年拉着，走廊里都能闻见黄金叶的烟味。
学院里私底下传，那扇门后头的真皮沙发坐过谁谁谁。我听了九年，没信过，也没往那边多走过一步。
食堂门口王老师喊我：「苏老师，晚上有课？」「六点半，文秘班。」「又退了？」她瞄我手里的纸袋，压低声音，「要我说，你就上三楼坐坐，郑校长这人讲道理。」
「坐坐就能过？」「坐坐总比不坐强。」她冲我挤了下眼睛，端着饭盒走了。
「王姐，你坐过？」我半开玩笑。「我？我四十八了，我坐那儿他给我倒茶。」她哈哈笑，「你不一样，你三十一。」「三十一怎么了？」「三十一，裙子穿得好看。」
门卫室的老赵在收自行车：「苏老师，今天没牵豆豆来溜弯？」「婆婆带去宠物医院打疫苗了。」
我骑上电动车，六月的风裹着热气，丝袜贴在腿上，勾丝那一根越勾越长。王老师那句「坐坐」在脑子里转，转着转着，就转成了别的意思。
到家七点，婆婆已经把饭盛好了。豆豆是只五岁的柯基，听见钥匙响就冲到门口，尾巴摇得整个屁股都在晃。婆婆说：「今天打针一声没叫，医生还夸它乖。」我换了拖鞋，蹲下去让它舔了舔手，一天的闷气散了一半。
「真棒。」我摸摸它的头，坐下扒了两口饭。
志强九点才到家，白大褂没脱，一身消毒水味。「卫生院药房今天盘点，累死我了。」他坐下就往嘴里扒饭，头都没抬。
我把牛皮纸袋放在桌上。「又是那个吧，」他瞥一眼，「评不上就评不上，一个月差三百来块，不值当你熬夜。」「三百二。」「那也不值当。」他打了个哈欠，「我先洗澡。」
我一个人把评审意见拆开。三条，全是格式。我盯着那张黄便利贴看了很久，心里清楚：格式弄对了也未必轮得到我，弄不对就一定轮不到。
我拿红笔在第三条下面划了一道，又划一道，划到纸都起了毛。九年了，我在这个学院里是出了名的规矩：课不调，假不请，饭局不去，领导的办公室不进。规矩换来了什么，换来三张黄便利贴。
九点半，豆豆在狗窝里睡了。志强在卫生间洗澡，水声哗哗的。
我翻出通讯录，郑国安的号码存了九年，一条消息都没发过。
打了一行字，删掉，再打，再删。最后发出去的是：「郑校长，材料又退了，三条格式问题。您明天方便的话，能帮我看一眼吗？」
发完我把手机扣在床头柜上，扣了两次，第二次扣得很响。
两分钟后屏幕亮了：「明天下午三点，办公室。格式的事十分钟就能弄完，不用紧张。」
不用紧张。我对着这几个字笑出了声。
结婚六年，志强一个月碰我一回，关灯，三分钟，完事翻身就打呼。我没抱怨过，抱怨给谁听。可我手机里偷偷看的那些小说，女人全是被按在办公桌上的，被逼的，没办法的，所以不用负责的。有一本我看了三遍，女主是个会计，被财务处长锁在档案室里，嘴里喊着不要，手指头抠着铁皮柜。我每次看到那一段，都得把手机扣下来缓一缓。
我想要的，就是那个没办法。
不是我主动的，是他逼的，是这个破职称逼的，是这三年逼的。有了这个说法，我就还是那个规规矩矩的苏老师，只不过有一回，没办法。
志强从卫生间出来，头发湿的，往床上一倒。「明天几点下课？」「九点。」「那我不等你了。」他很快打起了呼噜。
「对了，」他又翻回来，「你那个评职称的，要不要找找人？我们院长跟教育局有人。」「不用。」「真不用？」「真不用，我自己能弄。」「那行。」他这回真翻过去了。
我起身开了衣柜。白衬衫，藏青一步裙，膝盖上面一指。丝袜挑了双新的，十五 D，肉色，撕包装的时候手指头有点抖。
我对着穿衣镜把衬衫套上，第二颗扣子扣上，又解开。扣上，再解开。
镜子里那个女人三十一岁，锁骨下面露出一截白，不多，刚好够一个坐在办公桌后头的男人低头看见。我侧过身又看了一眼，裙子是去年的，腰那儿有点紧，屁股绷得圆圆的。志强从来没说过我穿这条好看，他压根没注意过我有这条。
「苏晚，你还要不要脸。」我小声骂自己。
骂完了，那颗扣子还是没扣。
第二天下午两点五十，我站在三楼走廊，手里捏着材料袋。窗帘缝里透出一点光，烟味从门缝里飘出来。
上午我去教务把附件的事问了一遍，其实我自己就能改，三条里有两条我闭着眼都能改对。可我没改，我原样揣着那个牛皮纸袋上了三楼。
我在心里把台词过了一遍：他要是动手，我就低着头说「校长，这样不好吧」。得推一下，推得不能太用力。再抬头看他一眼，眼睛要红，不能哭出来。这一套我在被窝里演过不下二十遍。
我理了理衬衫领口，那颗扣子露着。
敲了两下。「进。」
我推门进去，反手把门带上，又顺手按了一下锁舌，咔哒一声，比我想的响。