六月二十四日、火曜日、午後五時十分、教務オフィス。
机の上の資料を整える。教務課の小張（しょうちょう）が玄関に立ち、手に茶色い紙袋を持っていた。「蘇（そ）先生、審査委員会の意見が戻ってきました」。彼は入ってこず、紙袋をドアの隙間から差し出した。
私は蘇晩（そばん）、三十一歳。県職員夜間大学継続教育学院の国語・秘書科講師だ。教歴九年、夜間の自己啓発大专クラスを担当している。中級講師の職称を申請して三年、三年とも落とされた。紙袋の中には毎年黄色い付箋が一枚ずつ入っていて、今年で三枚目だ。一年中、昼は秘書科の公文書形式の授業をし、夜は自分より十歳以上年上の生徒たちに『現代漢語』を教える。九時に終わり、自転車で帰宅、十時前には着く。これは絶対に変えない。
「今回はなんて書いてあった？」「やはり書式でした」小張は頭を掻いた。「添付の順序、署名ページ、成果表の数字。蘇先生、内容には誰も文句つけてませんよ。」
今年は学部全体で一名枠、応募したのは二人。私と鄭雨薇（ていうび）。鄭雨薇は二十七歳、夜間の会計クラスを担当、教歴四年。学長・鄭国安（ていこくあん）の姪だ。
「鄭先生の分は？」「一回で通りました」。小張は言い終わると去っていった。まるでその言葉が熱くて口にできないかのように。
小張がまた戻ってきて、ドア枠にしがみつく。「蘇先生、あまり気にしないでください。今年は教務側で書式を厳しくチェックしてるんです。あなた一人だけじゃないですよ」「じゃあ他には誰が落とされた？」「それは……」彼は考え込んだ。「あなた一人です」「ありがとう、小張」「どういたしまして」。彼は引っ込んでいった。
私は紙袋を握りしめ、教務オフィスの前に三〇秒ほど立っていた。壁の掛け時計がカチカチと鳴り、隣の財務室では給与明細を印刷していて、プリンターが一枚一枚紙を吐き出している。一昨年の一枚目の付箋には「添付ページ欠落」とあり、去年は「署名不完全」、今年は三項目。年々増えていく。まるで私のために作られた問題のようだ。
夜間クラスの生徒たちの卒業論文の束を手に、階を下りる。廊下の壁にはカウントダウンが貼ってある：統一試験まであと十一日。三階東側の学長室はドアが閉まり、カーテンは年中引かれ、廊下まで黄金葉タバコの匂いが漂っている。
学院では内々に噂されている、あの扉の向こうの本革ソファに誰それが座ったと。私は九年聞いてきたが、信じたことはないし、あの方向に一歩多く足を踏み入れたこともない。
食堂の入り口で王先生が私を呼び止めた：「蘇先生、夜は授業？」「六時半から、秘書クラスです」「また落とされたの？」彼女は私の手元の紙袋をちらりと見て、声を潜めた。「私が言うなら、三階に上がって話をつけてきなさいよ。鄭学長は道理のわかる人だから。」
「話せば通るんですか？」「話さないよりはましよ」。彼女はウインクして、弁当箱を持って立ち去った。
「王姐さんは話しに行ったことあるんですか？」私は冗談めかして言った。「私？ 私は四十八よ。私が行ったら、彼はお茶を淹れてくれるわ」彼女はケラケラ笑った。「あなたは違うわ。三十一でしょ」「三十一がどうかしました？」「三十一は、スカートがよく似合うのよ」。
守衛室の老趙（ろうちょう）が自転車を片付けている：「蘇先生、今日は豆豆（どうどう）を連れて散歩に来なかったの？」「義母が動物病院に予防接種に連れて行きました」。
電動バイクにまたがる。六月の風は熱気を帯び、ストッキングが脚に張り付く。伝線した一筋がどんどん伸びている。王先生の「話してきなさいよ」という言葉が頭の中をぐるぐる回り、回っているうちに、別の意味に変わっていく。
七時に帰宅。義母がもうご飯を盛り付けていた。豆豆は五歳のコーギーで、鍵の音を聞くと玄関に飛んできて、尻尾を振ってお尻全体を揺らしている。義母が言う：「今日は注射の時に一度も鳴かなかったのよ。先生もいい子だって褒めてたわ」。私はスリッパに履き替え、しゃがんで手を舐めさせた。一日の重い気分が半分ほど晴れた。
「本当にいい子ね」。頭を撫でてから、座ってご飯を二口かっ込んだ。
志強（しきょう）は九時に帰宅した。白衣を脱がず、全身消毒液の匂い。「衛生院の薬局で今日は棚卸しでさ、疲れた」。彼は座ると頭も上げずに飯をかき込んだ。
私は茶色い紙袋を机の上に置いた。「またそれか」彼は一瞥した。「落ちるなら落ちるでいいじゃないか。月三百足らずの差だろう。君が夜更かしする価値もない」「三百二十よ」「それでも割に合わない」。彼はあくびをした。「先に風呂入るわ」。
私は一人で審査意見の封を切った。三項目、すべて書式。私はその黄色い付箋を長い間じっと見つめ、心の中では分かっていた：書式を直したところで自分に回ってくるとは限らない、直さなければ絶対に回ってこない。
赤ペンで三項目目の下に線を引いた。もう一本引く。紙が毛羽立つまで。九年間、この学院で私は規律で有名だった：授業は変えない、休みは取らない、飲み会には行かない、部長のオフィスには入らない。規律が何をもたらしたか、黄色い付箋三枚だ。
九時半、豆豆は犬用ベッドで眠っている。志強は風呂場でシャワーを浴びていて、水音がジャージャーと響く。
私は連絡先を開く。鄭国安の番号は九年間保存しているが、一度もメッセージを送ったことはない。
一行打って、消す。また打って、また消す。最後に送信したのはこれだ：「鄭学長、また資料が戻ってきました。書式の問題が三つ。明日ご都合よろしければ、一度見ていただけないでしょうか？」
送信後、私はスマホを伏せてベッドサイドテーブルに置いた。二回。二回目は音が響いた。
二分後、画面が光った：「明日の午後三時、オフィスで。書式の件は十分で終わる。心配しなくていい」。
心配しなくていい。その言葉に、私は声を出して笑った。
結婚六年。志強は月に一度私に触れる。電気を消して、三分、終わったら寝返りを打ってイビキをかく。私は不満を言ったことがない。誰に言うというのか。でもスマホでこっそり読んでいるあの小説の中の女たちは、みんな机に押さえつけられている。強要されて、どうしようもなくて、だから責任を負わなくていい。三回読んだ本がある。ヒロインは会計士で、財務部長に資料室に閉じ込められ、口では嫌だと叫びながら、指先は鉄のロッカーを掻いている。私はあの場面を見るたび、スマホを伏せてしばらく呼吸を整えなければならない。
私が欲しいのは、その「どうしようもなさ」だ。
私が自ら求めたのではなく、彼に迫られたのだ。このふざけた職称のせいだ。この三年のせいだ。そう言い訳が立てば、私は相変わらず規則正しい蘇先生でいられる。ただ一回だけ、どうしようもなかった、というだけだ。
志强はトイレから出てきて、髪が濡れたまま、ベッドに倒れ込んだ。「明日、何時に授業終わり？」「九時。」「じゃあ、待たないよ。」彼はすぐにいびきをかき始めた。
「そうだ、」彼はまた体をひっくり返して、「お前のあの職級審査のこと、誰かに頼んだりしないのか？うちの学部長は教育局に知り合いがいるぞ。」「いいよ、要らない。」「本当に要らないのか？」「本当に要らない、自分で何とかするから。」「わかった。」彼は今度こそ本当に背を向けた。
私は立ち上がってクローゼットを開けた。白いシャツ、紺のタイトスカート、膝上一指分。ストッキングは新しいのを選んだ、十五デニール、ベージュ、包装を破るとき指先が少し震えた。
姿見の前でシャツを着て、二番目のボタンを留めて、また外した。留めて、また外す。
鏡の中の女は三十一歳、鎖骨の下に白い肌が少し覗いている。多くはない、ちょうど机の向こうに座る男がうつむいて見えるくらいの量だ。私は横を向いてもう一度見た。スカートは去年のもので、ウエストが少しきつく、お尻がぴんと張って丸みを帯びている。志強は私がこれを着て綺麗だと言ったことは一度もない。彼は私がこんなスカートを持っていることすら気づいていなかった。
「蘇晩、お前、恥ずかしくないのか。」私は小声で自分を責めた。
責め終わっても、そのボタンはやっぱり留めなかった。
翌日の午後二時五十分、私は三階の廊下に立っていた。手には資料の入った袋を握っている。カーテンの隙間から光が漏れ、煙草の匂いがドアの隙間から漂ってくる。
午前中、私は教務課に行って添付書類のことを一通り尋ねた。実は自分で直せるのだ。三つのうち二つは目をつぶっていても正しく直せる。でも私は直さなかった。そのままあの茶色い封筒を抱えて三階に上がった。
心の中で台詞を復唱した：彼が手を出してきたら、私はうつむいて「校長、それはちょっと…」と言う。押し返さなければならない、でも強く押しすぎてはいけない。それからもう一度彼を見上げる、目は赤く、でも泣き出してはいけない。この一連の流れは布団の中で二十回以上も練習した。
私はシャツの襟を整えた。あのボタンは外れたままだった。
二回ノックした。「入れ。」
私はドアを押し開けて入り、後ろ手にドアを閉め、ついでに鍵のつまみを押した。カチッという音は、思っていたより響いた。