6월 24일, 화요일, 오후 5시 10분, 교무실.
나는 책상 위의 서류를 가지런히 쌓았다. 교무처의 샤오장이 문 앞에 서서 갈색 종이봉투를 들고 있었다. "수 선생님, 심사위원회 의견이 반려됐습니다." 그는 들어오지 않고 문틈으로 종이봉투를 건넸다.
내 이름은 쑤완, 서른한 살. 현 직업인 야간대학 평생교육원 국어·문서 강사, 교직 9년 차, 야간 자격증 전문대 과정을 맡고 있다. 중급 강사 자격은 3년째 지원했고, 3년째 반려됐다. 종이봉투 안에는 해마다 노란 포스트잇 한 장씩 들어 있었다. 올해가 세 번째다. 해마다 낮에는 문서 수업에서 공문 형식을 가르치고, 밤에는 나보다 열두 스무 살 위인 수강생들에게 《현대중국어》를 가르친다. 아홉 시에 끝나면 자전거를 타고 집에 가서 열 시 전에 도착한다. 그게 철칙이다.
"이번엔 뭐라고 써 있나?" "역시 형식이에요," 샤오장이 뒷머리를 긁적였다. "첨부 순서, 서명 페이지, 성과표 숫자요. 수 선생님, 내용은 아무도 지적 안 해요."
올해는 학과 전체에 한 자리뿐인데, 지원자는 두 명. 나와 정위웨이. 정위웨이는 스물일곱, 야간 회계반 담당, 교직 4년 차, 교장 정궈안의 조카딸이다.
"정 선생님 건은요?" "한 번에 통과했어요." 샤오장은 그 말을 마치 뜨거운 것을 뱉듯 하고는 곧바로 사라졌다.
샤오장이 다시 돌아와 문틀에 매달렸다. "수 선생님, 너무 마음에 담아두지 마세요. 올해 교무처에서 형식 심사를 엄격하게 한다고 했어요. 선생님만 걸린 게 아니에요." "그럼 또 누가 걸렸는데?" "걸린 사람은..." 그는 잠시 생각했다. "선생님 한 명이에요." "고마워요, 샤오장." "별말씀을요, 별말씀을." 그는 다시 움츠러들었다.
나는 종이봉투를 쥔 채 교무실 문 앞에 서서 30초쯤 서 있었다. 벽에 걸린 시계가 똑딱똑딱 소리를 냈고, 옆 재무실에서는 급여 명세서를 인쇄하고 있었다. 프린터가 한 장씩 종이를 뱉어 냈다. 재작년 첫 번째 포스트잇에는 '첨부 페이지 누락'이라고 쓰여 있었고, 작년에는 '서명 불완전', 올해는 세 가지였다. 해마다 하나씩 늘어났다. 마치 나를 겨냥해 낸 문제 같았다.
나는 야간반 수강생들의 이번 학기 졸업 논문을 들고 아래층으로 내려갔다. 복도 벽에는 카운트다운이 붙어 있었다: 자격증 통일시험까지 11일. 3층 동쪽 끝 교장실 문은 닫혀 있었고, 커튼은 늘 내려져 있었다. 복도에서도 황금잎 담배 냄새가 풍겼다.
학원 안에서는 그 문 뒤의 가죽 소파에 누가 앉았는지 은근히 소문이 돌았다. 나는 9년 동안 들어왔지만 믿지 않았고, 그쪽으로 한 발짝도 더 가본 적이 없다.
식당 입구에서 왕 선생님이 나를 불렀다. "쑤 선생님, 오늘 밤에 수업 있어요?" "6시 반, 문서반이요." "또 떨어졌어요?" 그녀는 내 손에 든 종이봉투를 흘끗 보더니 목소리를 낮췄다. "내 말은, 3층에 가서 좀 앉아 보라는 거예요. 정 교장님은 말이 통하는 분이에요."
"앉아만 있으면 통과돼요?" "앉아 있는 게 안 앉아 있는 것보다는 낫지." 그녀는 나에게 윙크를 하고 식판을 들고 갔다.
"왕 언니, 언니는 앉아 봤어요?" 나는 반쯤 농담으로 물었다. "나? 나는 마흔여덟이야. 내가 거기 앉으면 그분이 차를 따라 주셔." 그녀는 크게 웃었다. "너는 달라. 너는 서른하나잖아." "서른하나가 왜요?" "서른하나면, 치마 입으면 예쁘지."
경비실의 라오자오가 자전거를 정리하며 말했다. "쑤 선생님, 오늘 두두 데리고 산책 안 나왔어요?" "시어머니가 동물병원에 예방접종 데려갔어요."
나는 전기 자전거에 올라탔다. 6월의 바람은 열기를 머금었고, 스타킹이 다리에 달라붙었는데, 올이 나간 한 가닥이 점점 더 길게 풀렸다. 왕 선생님의 그 '앉아 보라'는 말이 머릿속을 맴돌았다. 맴돌고 맴돌다가, 다른 의미로 변해 갔다.
집에 도착하니 7시, 시어머니는 이미 밥을 떠 놓았다. 두두는 다섯 살짜리 코기인데, 열쇠 소리를 듣고 현관으로 달려와 꼬리를 흔들며 엉덩이 전체를 흔들었다. 시어머니가 말했다. "오늘 주사 맞을 때 한 번도 안 울었어. 의사 선생님도 얌전하다고 칭찬했어." 나는 슬리퍼로 갈아신고 쪼그려 앉아 두두가 내 손을 핥게 했다. 하루의 답답함이 반은 풀렸다.
"정말 잘했어." 나는 두두의 머리를 쓰다듬고 앉아서 밥을 몇 숟갈 떠먹었다.
즈창은 9시가 되어서야 집에 왔다. 흰 가운을 벗지 않아서 소독약 냄새가 났다. "보건소 약국에서 오늘 재고 조사했어. 죽을 맛이야." 그는 앉자마자 고개도 들지 않고 밥을 퍼먹었다.
나는 종이봉투를 식탁 위에 올려놓았다. "또 그거지?" 그는 힐끗 보며 말했다. "떨어지면 떨어지는 거지. 한 달에 삼백 얼마 차이잖아. 밤새울 만한 가치 없어." "삼백이십 원이에요." "그것도 가치 없어." 그는 하품을 하며 말했다. "나 먼저 씻을게."
나는 혼자 심사 의견을 뜯어봤다. 세 가지, 전부 형식에 관한 것이었다. 나는 그 노란 포스트잇을 오랫동안 바라봤다. 마음속으로는 분명히 알고 있었다. 형식을 맞춘다고 해서 반드시 내 차례가 오는 건 아니지만, 맞추지 않으면 반드시 오지 않는다는 것을.
나는 빨간 펜으로 세 번째 항목 아래에 줄을 하나 그었고, 또 하나를 그어 종이가 보풀 일 때까지 그었다. 9년 동안, 나는 이 학교에서 소문난 규칙 준수자였다: 수업은 바꾸지 않고, 휴가는 내지 않고, 회식은 가지 않고, 지도부 사무실에는 들어가지 않았다. 규칙이 가져다준 것은, 노란 포스트잇 세 장이 전부였다.
9시 30분, 콩콩이는 개집에서 잠들었다. 지창은 욕실에서 샤워 중이었고, 물소리가 시원하게 흘렀다.
나는 연락처를 뒤졌다. 정궈안의 번호는 9년 동안 저장해 두었지만, 단 한 번도 메시지를 보낸 적이 없었다.
한 줄을 쳤다가 지우고, 다시 치고, 또 지웠다. 마지막에 보낸 것은: 「정 교장님, 서류가 또 반송되었습니다. 형식 문제 세 가지입니다. 내일 시간 괜찮으시면, 한번 봐주실 수 있을까요?」
보내고 나서 나는 휴대폰을 침대 머리맡 탁자에 내려놓았다. 두 번 내려놓았는데, 두 번째는 소리가 꽤 크게 났다.
2분 후 화면이 켜졌다: 「내일 오후 3시, 사무실로. 형식 문제는 10분이면 끝나니, 긴장하지 마세요.」
긴장하지 마세요. 나는 그 글자를 보고 소리 내어 웃음이 나왔다.
결혼 6년 차, 지창은 한 달에 한 번 나를 만진다. 불을 끄고, 3분, 끝나면 뒤돌아 코를 곤다. 나는 불평하지 않았다. 누구에게 불평하겠어. 하지만 내 휴대폰에 몰래 보던 그 소설들, 여자들은 전부 사무실 책상 위에 눌려 있고, 강요당하고, 어쩔 수 없고, 그래서 책임질 필요가 없는 존재였다. 세 번이나 본 책이 하나 있는데, 여주인공은 회계사였고, 재무처장에게 문서고에 갇혀, 입으로는 싫다고 외치면서 손가락으로 철제 캐비닛을 긁었다. 나는 그 장면을 볼 때마다 휴대폰을 내려놓고 숨을 고르곤 했다.
내가 원하는 것은, 바로 그 어쩔 수 없음이었다.
내가 먼저 나선 게 아니라, 그가 강요한 것이고, 이 망할 승진이 강요한 것이고, 이 3년이 강요한 것이었다. 그런 명분이 있으면, 나는 여전히 규칙을 지키는 스 선생님이고, 단지 한 번, 어쩔 수 없었을 뿐이다.
지창이 화장실에서 나왔다. 머리가 젖어 있었다. 침대에 몸을 던지며 말했다. "내일 몇 시에 수업 끝나?" "아홉 시." "그럼 너 기다리지 않을게." 그는 곧 코를 골기 시작했다.
"참, 맞다." 그가 다시 돌아누우며 말했다. "너 그 직함 평가하는 거, 사람 좀 알아봐 줄까? 우리 원장이 교육국에 아는 사람 있대." "괜찮아." "정말 괜찮아?" "정말 괜찮아, 내가 알아서 할게." "그래." 이번엔 정말로 등을 돌렸다.
나는 일어나 옷장을 열었다. 흰 셔츠, 남색 스텝스커트, 무릎 위 한 뼘. 스타킹은 새 걸로 골랐다. 15데니어, 살색. 포장을 뜯을 때 손끝이 약간 떨렸다.
나는 전신거울 앞에서 셔츠를 입었다. 두 번째 단추를 채우고, 다시 풀었다. 채우고, 다시 풀었다.
거울 속 그 여자는 서른한 살. 쇄골 아래로 하얀 살이 조금 드러났다. 많지 않았다. 딱 책상 뒤에 앉은 남자가 고개를 숙여 볼 만큼. 나는 옆으로 몸을 돌려 다시 보았다. 치마는 작년 거라 허리가 좀 꽉 끼고, 엉덩이가 동그랗게 부풀어 올랐다. 지창은 내가 이 치마 입은 게 예쁘다고 한 번도 말한 적이 없다. 애초에 내가 이런 치마를 가진 것조차 눈치채지 못했다.
"수완, 너 아직도 체면이라는 게 있니." 나는 작은 소리로 나를 꾸짖었다.
꾸짖고 나서도, 그 단추는 여전히 풀려 있었다.
다음 날 오후 2시 50분. 나는 3층 복도에 서 있었다. 손에는 서류 봉투를 쥐고. 커튼 틈새로 빛이 새어 나왔고, 문틈으로 담배 연기가 풍겨 나왔다.
오전에 나는 교무처에 가서 첨부 서류에 대해 물어봤다. 사실 나 혼자 고칠 수 있었다. 세 가지 중 두 가지는 눈을 감고도 맞게 고칠 수 있었다. 하지만 나는 고치지 않았다. 그 갈색 봉투를 그대로 품에 안고 3층으로 올라갔다.
나는 마음속으로 대사를 연습했다. 그가 손을 대면, 나는 고개를 숙이고 "교장 선생님, 이러시면 안 되잖아요"라고 말할 거야. 밀쳐야 해. 너무 세게 밀면 안 돼. 그리고 다시 고개를 들어 그를 쳐다봐. 눈은 빨개져야 하고, 울면 안 돼. 이 대본을 나는 이불 속에서 스무 번도 넘게 연습했다.
나는 셔츠 깃을 정리했다. 그 단추 하나가 풀려 있었다.
두 번 노크했다. "들어와."
나는 문을 밀고 들어가, 뒤로 손을 뻗어 문을 닫고, 이어서 자연스럽게 잠금쇠를 눌렀다. 딸깍, 소리가 내가 생각했던 것보다 크게 났다.