十月二十二日午後二時十分、招商銀行から三通目のショートメールが入った。お客様の下四桁4471のクレジットカードのお支払いが5日延滞しております。未払額29,860.00元。至急ご入金ください。
私はスマホをマウスパッドに伏せた。三回伏せて、三回目は自分でもうるさいと思った。
私は江雪、三十二歳、宏盛建工の出納係で、今年で六年目になる。机の左手にはUSBの銀行キー、右手には支払待ちの承認伝票の束、真ん中には私と何軍の結婚写真。イケアの白い額で、埃が一層積もっている。
何軍は三十五、物流会社の配車係で、株を二年やっている。去年はリチウム電池株に全力で突っ込んだ。三十八元で買って十一元で損切りして、二十一万元溶かした。そのうち十四万は私のクレジットカード二枚から現金化した分だ。
延滞七日目で信用情報に載る。「信用情報に載る」というこの言葉の重さは誰よりわかっている。毎日銀行を相手にしているのだ、あれが一度記録されたら五年は消えないと知っている。
借りられそうな先を付箋に書き出してみた。借唄で八千、微粒貸で六千五百、合わせて一万四千五百。母のところは一昨年借りた一万八千をまだ返していない。あと一万五千足りない。
何軍の微信が十一時四十分に入った。「なあ、夜にもう五千振り込んでくれないか。信用取引口座が追証で、明日九時半までに入れないと強制決済だ」
私は「ない」と返した。彼は秒で泣き顔のスタンプを寄越し、続けて「五千だけ、この反発で絶対取り返すから」と送ってきた。私は彼を通知オフにした。
隣の席の孫倩倩が顔を出した。会計、二十六歳、結婚したて、口が軽い。「雪姉さん、顔色が照合表みたいに真っ白ですよ」「月末だからね」「まだ二十二日ですけど」私は答えなかった。
午後三時、秦峰が廊下を通っていった。革靴がタイルを踏む音が、一歩ずつ響く。
秦峰、財務部長、四十四歳、金縁眼鏡、髪は後ろに撫でつけ、シャツの袖口はいつも二つ折り。鄭社長の同郷で、鄭社長について作業班の時代から今日までやってきた人だ。会社の金が一元どう入ってどう出ていくか、目を閉じていても計算できる。
私は席でもう二十分座っていて、それから立ち上がり、彼の部屋のドアをノックした。
「秦部長、私事なんですが」私はドアを閉めた。自分で閉めたのだ。よく覚えている。蝶番が一度鳴って、その音に心臓が跳ねたから。
「言って」彼は支払伝票の束にサインしていて、ペンは止まらなかった。
「三万元お借りしたいんです」私は言った。「会社のじゃなくて、部長個人のお金を。年末賞与が出たら一括で返します。借用書は私が書きます。利息は銀行金利で計算します」
ペンが止まった。顔を上げ、眼鏡を外し、シャツの裾で二回拭いて、またかけた。
「家で何かあったのか」
「夫が株で追証を食らって、私のクレジットカードが五日延滞、あと二日で信用情報に載ります」私は早口で言った。ゆっくり喋ったら自分が先に泣くと思った。「秦部長、このお金は会社から出したくないし、同僚に噂されたくもない。部長にお願いしたのは、部長の手元が緩いからでもあるし、部長が外で喋らない人だからです」
「貸さないと言ったら」
「明日実家で母に頭を下げます」私は言った。「二時間は説教を聞くことになりますけど」
彼はほんの短く笑って、スマホを出して二回タップした。「口座番号」
「建設銀行、6217から始まって、下四桁6203、江雪です」
三分後にスマホが鳴った。建設銀行入金通知。お客様の下四桁6203の口座に30,000.00元が入金されました。振込人名義、秦峰。摘要「私用」。
「借用書はいらない」彼はスマホを机に伏せた。「三万だ。帳簿に付けるつもりはない」
「書きます」私は彼の机の角から白紙の記帳証憑を一枚抜き取り、裏返した。「部長が付けないなら、私が付けます」
彼の机の隅に屈み込んで書いた。秦峰個人より人民元金参萬元也を借り受け、年末賞与支給日に一括にて返済す。年利三・四五パーセントにて利息を計算す。借主 江雪、十月二十二日。書き終えて拇印を押した。右手の人差し指、彼の机にあった赤い朱肉をつけて。
「拇印まで押すのか」彼はその紙を見ていた。
「私は出納係ですから」私は言った。「証憑が揃ってないと眠れないんです」
彼は紙を二つに折って、また二つに折り、黒い手帳に挟んだ。ドアまで行くと、彼が呼び止めた。「江雪」フルネームで呼ぶことはめったにない。「この件はこのドアの外には出ない」「ありがとうございます、秦部長」
三時四十七分、ネットバンキングで招商銀行の29,860元を返した。返し終えてカードには百四十元残った。自分に十五元のアメリカーノを、エスプレッソ追加で買った。その日の午後、私は十月の取引を一気に全部片付けた。
それから二か月、秦峰は一言も口にしなかった。
定例会は普通に開かれ、経費精算も普通に承認され、私が出す伝票に彼は普通に線を引く、目も上げない。一度、湯呑みを持ったまま先にどうぞと譲ったら、彼は身を引いて私を先に通した。孫倩倩に対するのと全く同じ仕草で。
おかしくなっていたのは私の方だ。
十二月の頭に会社の会食があった。路地の入口の湖南料理屋、一卓十二人。彼は私の斜め向かいに座って、全員にお茶を注いだ。私のところに注いだとき「熱いよ」と言った。その一言だけで、耳の後ろが三十秒熱かった。
私は気づくようになった。彼がサインするとき小指が少し跳ねること。コーヒーに角砂糖を二つ入れること。彼の部屋の西向きのブラインド、午後四時を過ぎると光が隙間から切り込んできて、彼の手の甲を切ること。
姑が十一月に五日泊まりに来て、帰るとき冷蔵庫に付箋を貼っていった。雪ちゃん、軍ちゃんも大変なんだから、支えてあげてね。私は付箋を剥がして二つに折って、ゴミ箱に捨てた。
十一月半ばに何軍は物流会社を退職勧奨された。理由は長期の欠勤。毎日十一時まで寝て、夜は二時まで王者栄耀をやっている。住宅ローン五千八百六十元、私の給料は七千二百元。
十一月二十八日の夜、彼が後ろから抱きついてきて、パジャマの中に手を入れてきた。疲れてる、と私は言った。彼は「ふうん」と言って、寝返りを打って抖音の続きを見た。前に私に触ったのは九月だ。あの日は持ち株がストップ高で、牛欄山を半分空けて、二分で終わって、終わると起き上がって板を見に行った。
彼が寝てから私はリビングへ行った。ソファで、パジャマのズボンを膝まで下ろして、手を下に入れた。頭の中にいたのは何軍ではなく、「貸さないと言ったら」というあの一言と、借用書を二つに折って手帳に挟んだあの仕草だった。
クッションの角を噛んで、三分もしないうちに脚が震え、体ごとソファに沈んだ。終わって、電気を消したリビングに座って、台所の冷蔵庫がうなる音を聞いていた。
十二月三十日午前十時六分、給与口座のショートメール。お客様の下四桁6203の口座に38,000.00元が入金されました。年末賞与、見込みより二千多い。
その場でネットバンキングを開いて30,305元を送金した。元金三万、利息三百五元。三・四五パーセントで六十九日分、一分の位まで計算した。
秦峰から十分後に返信。「多い分は返す」私は返した。「返しません。利息は自分で借用書に書いたものですから」彼はそれ以上返してこなかった。
夜十一時四十分、何軍はリビングでゲームをしていて、ヘッドホンから「軍兄、行け」と誰かが叫ぶ声が漏れていた。私はベッドに横になって、秦峰に一通送った。「明日三十一日は月末の照合で、遅くまで残ります。借用書は私が自分で破ります、部長の目の前で」
彼の返事は一文字だった。「いい」