十月二十二號下午兩點十分，招商銀行第三條簡訊進來：您尾號 4471 信用卡帳單已逾期 5 天，欠款 29,860.00 元，請盡快還款。
我把手機扣在滑鼠墊上，扣了三次，第三次自己都嫌吵。
我叫江雪，三十二歲，宏盛建工的出納，幹到第六年。桌子左手邊是 U 盾，右手邊一疊待付的審批單，中間擺著我和何軍的結婚照，IKEA 的白框，落了一層灰。
何軍三十五，物流公司調度，炒了兩年股。去年全倉一檔鋰電股，三十八塊進，十一塊砍，賠了二十一萬，其中十四萬是我兩張信用卡套出來的。
逾期第七天上徵信。上徵信這三個字我比誰都懂，我天天跟銀行打交道，我知道那一筆記上去，五年洗不掉。
能借的地方我在便條紙上列了一遍。借唄 8,000，微粒貸 6,500，加起來一萬四千五。我媽那邊前年借過一萬八還沒還。還差一萬五。
何軍的微信十一點四十進來：「老婆，晚上能不能再轉我五千？融資帳戶追繳保證金，明天九點半不補就強制平倉。」
我回：「沒有。」他秒回一個哭臉，跟著又是一句「就五千，這波反彈我肯定回本」。我把他設了訊息免打擾。
隔壁工位的孫倩倩探過頭。會計，二十六，剛結婚，嘴快。「雪姐妳臉色跟對帳單一樣白。」「月底嘛。」「才二十二號。」我沒接話。
下午三點，秦峰從走廊過去，皮鞋踩磁磚，一聲一聲。
秦峰，財務總監，四十四，金絲眼鏡，頭髮往後梳，襯衫袖口永遠捲兩折。鄭總的同鄉，跟著鄭總從包工隊一路幹到今天。公司每一分錢怎麼進怎麼出，他閉著眼都算得出來。
我在工位上又坐了二十分鐘，起身，敲了他辦公室的門。
「秦總，有個私事。」我把門帶上了。這是我自己帶上的，我記得很清楚，因為門軸響了一下，響得我心裡一跳。
「說。」他在簽一疊付款單，簽字筆沒停。
「我想跟您借三萬塊。」我說，「借您個人的，不是公司的。年終獎金一下來我一次還清，借據我寫，按銀行利率給您算利息。」
筆停了。他抬頭，把眼鏡摘下來，拿襯衫下襬擦了兩下，又戴上。
「家裡出事了？」
「我老公炒股爆倉，我信用卡逾期五天，再有兩天上徵信。」我說得很快，怕說慢了自己先哭，「秦總，這錢我不想從公司走，也不想讓同事傳。我找您，是您手裡鬆，也是您不會往外說。」
「我要是不借呢？」
「那我明天回家跟我媽開口。」我說，「就是得聽兩個鐘頭。」
他笑了一下，很短的一下，掏出手機點了兩下。「卡號。」
「建行 6217 開頭，尾號 6203，江雪。」
三分鐘後我手機響。建行入帳：您尾號 6203 帳戶收入 30,000.00 元，對方戶名秦峰，附言「私人」。
「借據不用寫。」他把手機扣在桌上，「三萬塊，我沒打算記帳。」
「要寫。」我從他桌角抽了一張空白記帳憑證，翻到背面，「您不記，我記。」
我趴在他辦公桌一角寫的：今借到秦峰個人人民幣參萬元整，於年終獎金發放之日一次歸還，按年利率百分之三點四五計息。借款人江雪，十月二十二日。寫完按了手印，右手食指，蘸的是他桌上那盒紅印泥。
「按手印幹什麼。」他看著那張紙。
「我是出納。」我說，「憑證不全，我睡不著。」
他把紙對摺兩次，夾進那本黑色筆記本。我走到門口，他喊了一聲：「江雪。」他很少連名帶姓叫我。「這事不出這個門。」「謝謝秦總。」
三點四十七，網銀上還掉招行 29,860。還完卡裡剩一百四十塊，我給自己點了一杯十五塊的美式，加濃縮。那天下午我一口氣把十月的往來全清了。
之後兩個月，秦峰一個字沒提過。
例會照開，報銷照審，我把單子遞過去他照劃，眼皮都不抬。有一回我端著茶杯讓他先走，他側身讓我先，跟他對孫倩倩一模一樣。
不對勁的那個是我。
十二月初公司聚餐，在老巷口那家湘菜館，一桌十二個人。他坐我斜對面，給全桌倒茶，倒到我這兒的時候說了句「燙」，就這一個字，我耳朵後頭熱了半分鐘。
我開始注意他簽字的時候小指頭會翹一下，注意他咖啡裡放兩塊方糖，注意他辦公室那扇朝西的百葉窗，下午四點以後光從縫裡切進來，切在他手背上。
我婆婆十一月來住過五天，走的時候在冰箱上貼了張便利貼：小雪，軍軍不容易，妳多擔待。我把便利貼揭下來，摺了兩摺，扔進垃圾桶。
十一月中旬何軍被物流公司勸退了，理由是長期請假。他每天睡到十一點，晚上打《王者榮耀》打到兩點。房貸 5,860，我薪水 7,200。
十一月二十八號晚上他從背後抱我，手伸進我睡衣裡。我說累。他喔了一聲，翻身接著刷抖音。他上一次碰我是九月，那天他股票漲停，喝了半瓶牛欄山，兩分鐘，完了爬起來看盤。
他睡著以後我去了客廳。沙發上，睡褲褪到膝蓋，手伸下去。腦子裡不是何軍，是「我要是不借呢」這五個字，還有他把借據對摺兩次夾進筆記本的那個動作。
我咬著靠墊角，不到三分鐘腿就抖，整個人陷進沙發裡。完事坐在關了燈的客廳裡，聽見廚房冰箱嗡嗡響。
十二月三十號上午十點零六分，薪資卡簡訊：您尾號 6203 帳戶存入 38,000.00 元。年終獎金，比我估的多兩千。
我當場打開網銀轉出 30,305 元。三萬本金，三百零五塊利息，我按三點四五算了六十九天，精確到分。
秦峰十分鐘後回：「多的退妳。」我回：「不退。利息是我自己寫在借據上的。」他沒再回。
晚上十一點四十，何軍在客廳打遊戲，耳機裡有人喊「軍哥上」。我躺在床上，給秦峰發了一條：「明天三十一號月末對帳，我會留到很晚。借據我自己撕，當著您的面。」
他回了一個字：「好。」