十月二十二号下午两点十分，招商银行第三条短信进来：您尾号 4471 信用卡账单已逾期 5 天，欠款 29,860.00 元，请尽快还款。
我把手机扣在鼠标垫上，扣了三次，第三次自己都嫌吵。
我叫江雪，三十二岁，宏盛建工的出纳，干到第六年。桌子左手边是 U 盾，右手边一沓待付的审批单，中间摆着我和何军的结婚照，宜家的白框，落了一层灰。
何军三十五，物流公司调度，炒了两年股。去年全仓一只锂电股，三十八块进，十一块割，赔了二十一万，其中十四万是我两张信用卡套出来的。
逾期第七天上征信。上征信这三个字我比谁都懂，我天天跟银行打交道，我知道那一笔记上去，五年洗不掉。
能借的地方我在便签上列了一遍。借呗 8,000，微粒贷 6,500，加起来一万四千五。我妈那边前年借过一万八还没还。还差一万五。
何军的微信十一点四十进来：「老婆，晚上能不能再转我五千？融资账户追保，明天九点半不补就强平。」
我回：「没有。」他秒回一个哭脸，跟着又是一句「就五千，这波反弹我肯定回本」。我把他设了消息免打扰。
隔壁工位的孙倩倩探过头。会计，二十六，刚结婚，嘴快。「雪姐你脸色跟对账单一样白。」「月底嘛。」「才二十二号。」我没接话。
下午三点，秦峰从走廊过去，皮鞋踩瓷砖，一声一声。
秦峰，财务总监，四十四，金丝眼镜，头发往后梳，衬衫袖口永远挽两折。郑总的老乡，跟着郑总从包工队一路干到今天。公司每一分钱怎么进怎么出，他闭着眼都算得出来。
我在工位上又坐了二十分钟，起身，敲了他办公室的门。
「秦总，有个私事。」我把门带上了。这是我自己带上的，我记得很清楚，因为门轴响了一下，响得我心里一跳。
「说。」他在签一沓付款单，签字笔没停。
「我想跟您借三万块。」我说，「借您个人的，不是公司的。年终奖一下来我一次还清，借条我写，按银行利率给您算利息。」
笔停了。他抬头，把眼镜摘下来，拿衬衫下摆擦了两下，又戴上。
「家里出事了？」
「我老公炒股爆仓，我信用卡逾期五天，再有两天上征信。」我说得很快，怕说慢了自己先哭，「秦总，这钱我不想从公司走，也不想让同事传。我找您，是您手里松，也是您不会往外说。」
「我要是不借呢？」
「那我明天回家跟我妈开口。」我说，「就是得听两个钟头。」
他笑了一下，很短的一下，掏出手机点了两下。「卡号。」
「建行 6217 打头，尾号 6203，江雪。」
三分钟后我手机响。建行到账：您尾号 6203 账户收入 30,000.00 元，对方户名秦峰，附言「私人」。
「借条不用写。」他把手机扣在桌上，「三万块，我没打算记账。」
「要写。」我从他桌角抽了一张空白记账凭证，翻到背面，「您不记，我记。」
我趴在他办公桌一角写的：今借到秦峰个人人民币叁万元整，于年终奖发放之日一次归还，按年利率百分之三点四五计息。借款人江雪，十月二十二日。写完按了手印，右手食指，蘸的是他桌上那盒红印泥。
「按手印干什么。」他看着那张纸。
「我是出纳。」我说，「凭证不全，我睡不着。」
他把纸对折两次，夹进那本黑色笔记本。我走到门口，他喊了一声：「江雪。」他很少连名带姓叫我。「这事不出这个门。」「谢谢秦总。」
三点四十七，网银上还掉招行 29,860。还完卡里剩一百四十块，我给自己点了一杯十五块的美式，加浓缩。那天下午我一口气把十月的往来全清了。
之后两个月，秦峰一个字没提过。
例会照开，报销照审，我把单子递过去他照划，眼皮都不抬。有一回我端着茶杯让他先走，他侧身让我先，跟他对孙倩倩一模一样。
不对劲的那个是我。
十二月初公司聚餐，在老巷口那家湘菜馆，一桌十二个人。他坐我斜对面，给全桌倒茶，倒到我这儿的时候说了句「烫」，就这一个字，我耳朵后头热了半分钟。
我开始注意他签字的时候小指头会翘一下，注意他咖啡里放两块方糖，注意他办公室那扇朝西的百叶窗，下午四点以后光从缝里切进来，切在他手背上。
我婆婆十一月来住过五天，走的时候在冰箱上贴了张便利贴：小雪，军军不容易，你多担待。我把便利贴揭下来，折了两折，扔进垃圾桶。
十一月中旬何军被物流公司劝退了，理由是长期请假。他每天睡到十一点，晚上打王者打到两点。房贷 5,860，我工资 7,200。
十一月二十八号晚上他从背后抱我，手伸进我睡衣里。我说累。他哦了一声，翻身接着刷抖音。他上一次碰我是九月，那天他股票涨停，喝了半瓶牛栏山，两分钟，完了爬起来看盘。
他睡着以后我去了客厅。沙发上，睡裤褪到膝盖，手伸下去。脑子里不是何军，是「我要是不借呢」这五个字，还有他把借条对折两次夹进笔记本的那个动作。
我咬着靠垫角，不到三分钟腿就抖，整个人陷进沙发里。完事坐在黑灯的客厅里，听见厨房冰箱嗡嗡响。
十二月三十号上午十点零六分，工资卡短信：您尾号 6203 账户存入 38,000.00 元。年终奖，比我估的多两千。
我当场打开网银转出 30,305 元。三万本金，三百零五块利息，我按三点四五算了六十九天，精确到分。
秦峰十分钟后回：「多的退你。」我回：「不退。利息是我自己写在借条上的。」他没再回。
晚上十一点四十，何军在客厅打游戏，耳机里有人喊「军哥上」。我躺在床上，给秦峰发了一条：「明天三十一号月末对账，我会留到很晚。借条我自己撕，当着您的面。」
他回了一个字：「好。」