【수만·암캐】
린장시의 이 회사에서 육 년을 일했고, 동료들이 나에게 갖는 인상은 딱 두 글자다: 까다롭다. 화장은 안 했고, 목덜미처럼 깨끗하다. 말은 적고, 요점에 닿으면 거둔다. 회의 때 남자 동료들의 시선이 내 몸 위를 맴돌아도 나는 눈꺼풀조차 들기 귀찮다. 뒤에서 그들은 나를 여신이라 부르는데, 그 말투는 반은 부러움 반은 배짱 없음이다. 나는 알고, 또 그렇게 믿게 두는 걸 즐긴다. 차가움은 껍질이고, 그 껍질이 감싸고 있는 것을 나는 누구에게도 보이지 않는다—낮의 나 자신에게조차도.
이 년 전 잠 못 이루던 밤, 나는 처음으로 휴대폰을 거울 앞에 들어 올리고, 팬티 한 장만 남기고 벗은 채 전송을 눌렀다. 얼굴을 드러내고, 모자이크 없이, 아무도 나를 모르는 해외 사이트 구석으로. 화면이 어두워지는 순간 심장은 도둑처럼 뛰었지만, 십 분 후 작은 빨간 점이 켜졌고, 낯선 이들이 가장 저속한 말로 내 몸을 평했다—내 쇄골, 내 허리, 가슴의 그 두 점, 그리고 나에게 무엇을 하고 싶은지를. 그 글들을 읽으며 나는 내 속옷이 이미 흠뻑 젖은 걸 알았다. 수많은 보이지 않는 눈에 환상의 대상이 되는 것이, 그 어떤 애무보다 나를 흥분시켰던 것이다.
그 후로는 걷잡을 수 없었다. 수위는 조금씩 올라갔고, 자세는 한 장 한 장 더 대담해졌다. 낮의 나는 여전히 엘리베이터 안에서도 한마디 더 하지 않는 수만이었고, 밤의 나는 그들 댓글창 속의, 이름 없이 누구든 음란하게 상상하는 몸이었다. 이 두 나는 서로를 모르는데, 나는 갈수록 밤의 그 하나를 떠날 수 없게 되었다.
나에겐 남편이 있다. 결혼 삼 년, 성실한 사람이고, 나에게 잘한다. 하지만 수천 개의 눈에 발가벗겨지는 그 흥분에서 집으로 돌아와, 온몸이 불붙은 듯한 채로 그를 소파에 눌러 요구할 때마다, 그는 늘 두세 번에 사정하고 만족스럽게 잠들어, 나 혼자 천장을 노려보게 남겨두었다, 손은 몰래 이불 속으로 뻗어갔다. 그를 탓하지 않는다. 망가진 건 나고, 식욕이 너무 커지도록 길들여진 것도 나다—평범한 밥으로는 더 이상 채워지지 않는다.
【루·주인】
본사에서 나는 몇 개의 대구역을 관할하고, 린장도 그중 하나다. 수만을 만난 건 업무 인수인계 자리였다. 그녀는 맞은편에 앉아, 셔츠를 맨 위까지 채우고, 목소리는 높지도 낮지도 않게, 산더미 같은 골치 아픈 장부를 명료하게 정리했다. 회의실의 다른 남자들이 몰래 그녀를 봐도, 그녀는 하나같이 공기 취급했다. 하지만 나는 그 차가운 얼굴 아래에서 다른 것을 알아봤다—눈꼬리에 한순간 스친, 깊이 눌린 무언가를. 이 나이의 나는, 그녀보다 대여섯 살 위고, 너무 많은 사람을 봐왔다. 자신을 단단히 잠근 여자일수록, 그 자물쇠 뒤에 가장 뜨거운 화로를 숨기고 있다는 걸 안다.
공교롭게도, 나는 그녀를 알고 있었다. 회사에서가 아니다. 내가 이따금 소일하는 해외 사이트 구석에서, 그 모자이크 없는 얼굴, 오래 기억해온 그 몸을. 회의실에서 처음 맞춰본 순간, 나는 하마터면 소리 내어 웃을 뻔했다—여신의 다른 절반은, 진작 내 눈앞에 펼쳐져 있었던 것이다. 나는 들추지 않았다. 이런 일은, 서두르면 안 된다.
위챗을 추가하고, 일 얘기부터 시작했다. 나는 경박하지 않았고, 그녀가 받을 만한 화제만 골라, 누구보다 안정되게 분수를 지켰다. 세 번 식사에 청했고, 그녀는 세 번 다 왔다. 매번 그 차가움을 걸치고 있었지만, 자리를 뜰 때 더 머무는 그 이 초, 메시지에 더 치는 그 한 글자—그 모든 것이 껍질이 느슨해지고 있다고 나에게 말했다. 나는 그것을 들이받지 않았다. 스스로 갈라지기를 기다렸다.
【부인·여주인】
남편이 귀가할 때의 표정을, 나는 그 자신보다 정확히 읽는다. 그 시기 그는 자주 억눌린 흥분을 띠었고, 화면이 켜지는 순간 휴대폰을 엎어 책상에 뒀다—켕겨서가 아니라, 좋은 사냥감을 발견한 사냥꾼의 그 집중이다. 우리는 오랜 세월 부부였고, 독식하는 놀이 따위는 진작 그만뒀다. 우리는 함께 노는 걸 좋아하고, 자격 있는 하나를 골라, 천천히 열어가며, 그녀가 고고함에서 무릎 꿇기까지 가는 걸 보는 걸 좋아한다. 그래서 나는 서둘러 묻지 않는다. 그저 그에게 술을 따르고, 그가 사냥감을 내 손이 닿는 곳으로 데려오기를 기다린다.
그가 마침내 그녀 얘기를 꺼냈을 때, 눈이 빛났다. 「스스로를 차갑게 여신으로 만들고, 몰래 자기 나체 사진을 해외 사이트에 올리는 여자야.」 그가 말했다. 나는 술잔을 들고 웃었다. 나는 이런 여자를 너무 잘 안다—욕망이 없는 게 아니라, 욕망이 너무 커서, 평범한 관계로는 담기지 않을 만큼 커서, 스스로를 위험한 가장자리에 세우게 만들고, 낯선 이의 눈으로 그 굶주린 짐승을 먹이는 것이다. 이런 여자는, 가장 기르기 좋다. 충분히 깊은 그릇만 주면, 스스로 기어들어온다.
【수만·암캐】
그날 루 이사가 나를 술자리에 청했고, 얼큰하게 취했을 무렵, 그는 갑자기 잔을 내려놓고 나를 바라보며, 해외 사이트에서 나를 봤다고 했다. 어느 사진인지, 무슨 자세인지, 그는 아주 명료하게 말했다. 얼굴의 피가 단번에 몰려 올랐고, 잔을 쥔 손이 떨렸다—화가 나서가 아니라, 그 껍질이 밖에서 가볍게 두드려져, 안의 끓어오르는 핵이 드러났기 때문이다. 그는 나를 비웃지 않았다. 나를 아름답다고, 아까울 만큼 아름답다고, 숨기는 건 너무 아깝다고 했다. 그 순간 나는 일어나 떠났어야 했는데, 다리가 풀렸다, 누가 뼈를 뽑아간 듯 풀렸다.
그가 손을 뻗어 얼굴 옆으로 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었고, 손끝이 귓바퀴를 스쳤다. 그렇게 가벼운 한 번에, 나는 허벅지를 조였다. 다음에 무슨 일이 일어날지 알았고, 내가 거절하지 않으리란 것도 알았다. 낮의 수만은 마음속에서 멈추라고 소리쳤지만, 밤의 그 이름 없는 몸은 이미 나보다 한 걸음 앞서, 나를 대신해 「좋아」라고 말했다.