【Su Man·Cadela】
Seis anos nesta empresa em Linjiang, e meus colegas me conhecem por duas palavras: difícil de lidar. Meu rosto é sem maquiagem, limpo como meu pescoço; minhas palavras são poucas, cortadas no instante em que chegam ao ponto; nas reuniões os olhos dos homens circulam em volta de mim e eu nem me dou ao trabalho de erguer uma pálpebra. Pelas minhas costas me chamam de deusa, num tom metade inveja, metade covardia. Eu sei, e fico feliz de deixá-los acreditar nisso. O frio é uma casca, e o que a casca envolve eu nunca mostro a ninguém — nem à versão diurna de mim mesma.
Dois anos atrás, numa noite de insônia, ergui o celular diante do espelho pela primeira vez, despida até restar só uma calcinha, e apertei enviar. Rosto à mostra, sem desfoque, mandado para um canto estrangeiro da internet onde ninguém me conhecia. No instante em que a tela apagou meu coração disparou como o de uma ladra, mas dez minutos depois o pontinho vermelho acendeu, e uma fileira de estranhos comentava meu corpo com as palavras mais imundas — minha clavícula, minha cintura, aqueles dois pontos no meu peito, dizendo o que queriam fazer comigo. Li aquelas palavras e descobri que minha calcinha já estava encharcada. Então ser transformada em objeto de fantasia por incontáveis olhos invisíveis me excitava mais do que qualquer toque já havia excitado.
Depois disso não consegui mais me conter. A exposição subia aos poucos, cada pose mais despudorada que a anterior. De dia eu ainda era a mesma Su Man que não dizia uma palavra a mais nem no elevador; de noite eu era aquele corpo sem nome nas seções de comentários deles, oferecido para qualquer um cobiçar. Essas duas versões de mim não se conheciam, e no entanto eu ficava cada vez mais incapaz de deixar para trás a versão noturna.
Eu tenho um marido. Casada há três anos — um homem honesto, bom para mim. Mas toda vez que eu voltava para casa daquela excitação de ser despida por milhares de olhos, o corpo inteiro em brasa, e o prensava no sofá exigindo, ele sempre gozava em duas ou três estocadas e caía num sono satisfeito, me deixando sozinha encarando o teto, a mão deslizando em silêncio para debaixo das cobertas. Não o culpo. Sou eu que estou quebrada, sou eu que fui alimentada até meu apetite ficar grande demais — refeições comuns nunca mais me saciariam.
【Lu·Dono】
Na matriz eu supervisiono várias regiões importantes, e Linjiang é uma delas. Vi Su Man pela primeira vez durante uma transição de negócios. Ela sentou à minha frente, camisa abotoada até o último botão, a voz nem alta nem baixa, organizando com clareza cristalina uma pilha de contas emaranhadas. Os outros homens na sala roubavam olhares para ela; ela tratava cada um deles como ar. Mas sob aquele rosto frio eu reconheci outra coisa — um lampejo no canto do olho, algo comprimido bem no fundo. Na minha idade, cinco ou seis anos mais velho que ela, já vi gente demais. Sei que quanto mais firmemente uma mulher se tranca, mais quente costuma ser a fornalha escondida atrás do cadeado.
Por sorte, eu a conhecia. Não da empresa. Daquele canto estrangeiro da internet onde às vezes me divirto — aquele rosto sem desfoque, aquele corpo que eu lembrava havia tempos. No primeiro instante em que fiz a ligação na sala de reunião quase soltei uma gargalhada — então a outra metade da deusa já estava estendida bem à minha frente. Não deixei transparecer. Esse tipo de coisa não se pode apressar.
Nos adicionamos no WeChat e começamos pelo trabalho. Eu não fui leviano; só peguei os fios de conversa que ela estava disposta a agarrar, mantendo meu comedimento mais firme do que qualquer outro. Três convites para jantar, e ela veio às três vezes. Toda vez usava aquele mesmo ar frio, mas os dois segundos a mais que ela demorava antes de sair, o caractere a mais que digitava nas mensagens — tudo aquilo me dizia que a casca estava afrouxando. Eu não a arrombava. Esperava que rachasse sozinha.
【Senhora·Dona】
Leio o rosto do meu marido quando ele chega em casa melhor do que ele mesmo o lê. Naquele período ele muitas vezes carregava uma excitação contida, virando o celular de bruços no instante em que a tela acendia — não por culpa, mas com o foco de um caçador que avistou algo bom. Somos casados há muitos anos; paramos de jogar o jogo de comer sozinhos há muito tempo. Gostamos de brincar juntos, gostamos de escolher uma que valha a pena, abri-la devagar, ver ela ir do se manter altiva até se ajoelhar. Então não me apresso a perguntar. Só sirvo o vinho dele e espero que traga a caça até onde eu possa alcançá-la.
Quando ele finalmente me falou dela, os olhos brilhavam. “Uma mulher que se congela numa deusa e ainda posta secretamente as próprias fotos nuas num site estrangeiro”, disse ele. Ri por cima da minha taça de vinho. Conheço esse tipo de mulher bem demais — não é que não tenham desejo, é que o desejo delas é grande demais, grande demais para um relacionamento comum conter, o que as força a ficar de pé na beira perigosa, alimentando aquela fera faminta com os olhos de estranhos. Uma mulher assim é a mais fácil de manter. Basta dar a ela uma tigela funda o bastante, e ela mesma rasteja para dentro.
【Su Man·Cadela】
Naquele dia o Diretor Lu me convidou para beber, e assim que fiquei alegre da bebida, ele de repente pousou a taça, me olhou, e disse que tinha me visto num site estrangeiro. Qual foto, qual pose — descreveu tudo claro como o dia. O sangue subiu ao meu rosto de uma vez, a mão que segurava a taça tremendo — não de raiva, mas porque aquela casca fora levemente batida de fora, expondo o núcleo escaldante lá dentro. Ele não zombou de mim. Disse que me achava bonita, tão bonita que era um desperdício, que esconder aquilo era jogar fora. Naquele momento eu devia ter me levantado e ido embora, mas minhas pernas amoleceram, moles como se alguém tivesse arrancado os ossos delas.
Ele estendeu a mão e prendeu atrás da orelha o cabelo que caíra ao lado do meu rosto, a polpa do dedo roçando a curva dela. Só aquele toque leve, e eu apertei as coxas. Eu sabia o que viria a seguir, e sabia que não recusaria. A Su Man diurna gritava por dentro para eu parar, mas aquele corpo noturno sem nome já tinha chegado um passo à minha frente e dito “sim” em meu lugar.