【老K・夫】
第二夜の締めくくりに、こう書いた。次は俺が人を探すんじゃない、お前が自分で行くんだ、と。書いた時点では、どう実現するか決めていなかった。二週間考えて、答えはホテルのパンフレットにあった——地下一階にスパがあり、営業は十一時まで、施術師は指名できる。俺は高層階の部屋を取り、彼女に二時間のオイルマッサージを予約した。備考欄には一行、「男性施術師、強め」と書いた。フロントから確認の電話が来て「本当に男性施術師でよろしいですか」と訊かれ、俺は「はい」と答えた。小満はこのことを知らない。知っているのは、今夜はリラックスさせてやる、他には何もしなくていい、と俺が言ったことだけだ。
夜八時五十分、俺は彼女を地下一階行きのエレベーターの前まで送った。薄いグレーのニットワンピース、長い髪は半分だけ結い上げ、手にはカードキーを握りしめている。「二時間だ」俺は言った。「終わったら上がってこい。部屋で待ってる」彼女は頷いた。目の奥に小さな疑問符があったが、口には出さなかった。エレベーターの扉が閉まる前、俺は彼女のふくらはぎを一瞥した——数日前にジムに行ってから、ずっと張っていると言っていた。きっとその一言は、彼女が自分から施術師に言うだろう、と思った。
【小満・妻】
スパの受付は廊下の突き当たりにあって、照明はかなり落とされ、入った途端に温かい香りに包まれた。白い制服の女の子が二人、私を低いテーブルの前に座らせ、小さなガラス瓶を一列に並べてオイルを選ばせてくれた。私は身を乗り出して一つひとつ嗅ぎ、最後にローズとスイートオレンジを選び、カモミールを少し足した。甘くて、少し草の匂いがして、私自身みたいだった。選び終えて顔を上げると、受付の子が言った。「ご予約は阿笙、男性施術師です。旦那様のご指定で」私は固まった。男の人？二時間？いつの間にか隣にマネージャーらしき人も立っていて、笑いながら、うちの男性施術師は手技が上手くて力もありますよ、と言う。三人に囲まれて、私は「替えてください」の一言も言えず、ただスカートの裾を下へ引っ張るだけだった。そこへ彼が奥から出てきた。白い施術着、私より頭ひとつ背が高い。私を見た瞬間、明らかに半歩止まり、受付の方へ目をやった。人違いじゃないかと確認するみたいに。
【阿笙・施術師】
受付から、女性のお客様が男性施術師を指名、二時間のオイル、と聞いて、てっきりいつもの年配の常連さんだと思った。肩や首が悪くて、強めを好む人。出てきて初めて、彼女だと分かった。とても小さな人で、ソファに沈み込み、長い髪がまっすぐ垂れ、指でスカートをねじっている。この仕事を五年やって、女性客を担当した回数は片手で数えられる。ルールは誰より分かっている。胸は触らない、脚の付け根から上は触らない、ショーツは指一本分までしか下げない。俺は彼女に軽く頷いて、こちらへどうぞと言った。声はいつもより低かった。前を歩いていると、彼女のスリッパが絨毯を擦る音が聞こえた。ひどく気が進まないようでもあり、ついてきているようでもあった。
【小満・妻】
個室は暗く、隅に小さなランプがひとつあるだけ。マットは黄色で、上に使い捨ての紙シーツが敷いてあった。彼は枕元に袋を置き、着替えたらうつ伏せでお待ちください、と言って出ていき、ドアを閉めた。開けてみる。ニップレスがひと組、使い捨てのショーツが一枚、紙みたいに薄い。ドアに背を向けてワンピースを脱ぎ、ブラを外し、ニップレスを乳首に押し当てた。その冷たさに身がすくんだ。ショーツを穿くと、だぶだぶで、まったく体に沿わない。うつ伏せになり、顔をあの穴に沈め、床を見つめていると、ドアの外の足音が止まり、二度ノックがあり、ドアが開いた。波の音はそのとき始まった。スピーカーから一層また一層と押し寄せては、引いていく。
【阿笙・施術師】
オイルを手のひらで温めてから、うなじから始めた。彼女の背中は、俺が見てきたどの客より細い。肩甲骨が一つ一つ浮き出ていて、片手で覆える。三度目を押したところで呼吸が遅く、長くなった。眠りに落ちる前のそれだ。普段ならここで俺も気が緩む。今日は違った。手は背骨に沿って下へ、腰まで押し、腰からまた上へ。この往路は体の両脇をなぞる。親指を前、四本の指を後ろに。脇の下のあたりまで来たとき、指先が胸の横の、あの柔らかいところに触れた。ほんの少し。手は止めず、そのまま肩まで押し上げた。何もなかったみたいに。彼女は動かなかった。でも呼吸は、さっきのそれじゃなくなっていた。
【小満・妻】
そのひと触りで目が覚めた。波の音の中で眠りかけていたのに、彼の手が腰から上へ押し上げられ、胸の横に来たところで、かすめた。とても軽く、うっかりで済むくらいに。でも私のこの体は、子どもの頃から聞き分けがない。あの輪のあたりに触れられるだけで、乳首は勝手に硬くなって、硬くなるとニップレスを押し上げ、痒くて、張って。私はうつ伏せのまま、床に顔を向けて、心の中で彼を一度罵り、一度かばった。ちゃんとした店だもの、手技ってこういうものでしょう。二往復目、彼はまたかすめた。三往復目、そこで止まって、半周揉んだ。顔が燃えて、口を噛みしめ、声を出さないように堪えた。老Kは私をここへ送ったとき、施術師が男だと知っていたの？その考えが浮かんだ途端、下が、熱くなった。
ふくらはぎを揉まれているとき、言ってはいけないことを言ってしまった。「数日前にジムに行って、ふくらはぎが張ってるんです。ここ、少し長めにお願いできますか」彼は、はい、と答えた。声が少しかすれていた。足首から上へ、ひと揉みひと揉み、膝裏まで。さらに上へ、太ももの裏、それから太ももの内側。内側に来たとき、彼の指はそのまま上へ辿り、使い捨てショーツの縁に引っかけて、少しだけ引き下げた。たったそれだけで、温かいものが中から湧いてくるのを感じた。ゆっくりと、膣口から紙のショーツへ伝っていく。体がこわばった。彼の手はすぐに向きを変え、太ももの外側から上へ、お尻の上まで押し上げ、何周か揉んで、ショーツを元に戻した。私は息を吐いた。それでいて、何か言葉にならないものが、落ち着かずにいた。思った。さすが大きな店。私の考えすぎだ。
【阿笙・施術師】
ふくらはぎが張っているから長めに、と言われて、長めにやった。太ももの内側に来たとき、ショーツを少し下げた。これは手順で許されている——脚の付け根は少し露出させる必要がある。彼女がこわばったので、外側に移った。これも手順だ。自分にそう言い聞かせた。だが下げたあの一瞬、薄い紙一枚越しに、匂いがした。オイルじゃない。太ももを終えて、俺はもう一度戻ってきて、もう一度下げた。今度はひと段低く、ショーツの縁が尻の下縁に引っかかり、あの小さな黒い毛の一角が覗いた。俺はそこを行き来させ、尻の割れ目の果てまで押し、指は毎回、あの筋から指の半節ほど手前で止まった。自分が何をしたいか分かっていた。指を滑り込ませたい、ほんの少しでも。しなかった。だが手が滑る。オイルが何かに薄められて、異常なほど滑っていた。
【小満・妻】
二度目にショーツを下げられたとき、もうおかしいと分かった。低すぎる。陰毛が見えるくらい、あそこが閉じている様子まで見えるくらい低い。何か言うべきだった。でも口が開かない——もし本当にこういう手技だったら、私が声を上げたら、私がいやらしいことを考えたみたいになる。彼は私のお尻の下縁で行ったり来たり滑らせ、ひと押しされるたび、あそこが、ふっと緩む。私は女だから、自分が今どうなっているか分かる。ショーツはもう一箇所濡れて、肌に貼りつき、ひんやりしている。彼が押すたび、その濡れた部分がひと回り広がる。私は顔を穴に埋め、唇を噛み、目を閉じ、足の指でベッドの端を、何度も、何度も、引っ掻いた。
仰向けに。彼は私の胸にタオルを掛け、髪の先から始めて、指先を耳の後ろへ滑らせ、首筋から肩の両側へ押していった。この部分は気持ちよくて、ため息が出そうだった。それから彼の指が、不意に鎖骨から下へ、乳首の方向へすっと引かれ、ニップレスの縁まで来た。私は完全に目が覚めた。目を開くと、天井にぼやけた光が見えた。彼の手はタオルの下でニップレスの周りを回っている。一周して、止まって、また一周。彼が顔を寄せ、声を押し殺して言った。「ニップレス、外しますか」私は、いいえ、と言った。とても早く。彼が訊くより早く。彼は、はい、と言って手を離した。
【阿笙・施術師】
あの言葉を口にして、自分でも一瞬うろたえた。手順にはない。手順では胸に触れない。だが彼女の乳首がニップレス越しに小さな尖りを立てていて、俺の指先がかすめるたびにまた一分硬くなり、どんな色なのか見てみたかった。彼女の拒否は早かった。俺は手を腹に移し、通常の順序で、胃のあたりから下へ、一周ずつ下腹まで揉んだ。へその下、指三本分のところを押したとき、彼女が突然震え、脚を閉じた。止めて、もう一度押した。また震える。下へ目をやった——ショーツの前の部分が大きく滲み、色が濃くなり、彼女の形に貼りついていた。
【小満・妻】
自分の敏感なところがそこにあるなんて、知らなかった。彼が下腹を押すたび、ひと筋またひと筋、水が中から湧いてくるのを感じた。押されるたびにひと筋。止めようがなかった。縮こまりたくて、でも縮こまれなくて、目は天井を見つめ、歯で下唇を噛み、口から一音も漏らさないようにした。彼がショーツを引いた。三度目。今度は陰毛が全部出て、指が下腹と丹田のあたりを行き来して揉んだ。脚の付け根はぐしょ濡れで、水は太ももの内側まで流れ、冷たくて、それから彼の手に塗り広げられて温かくなった。太ももを揉んだとき、きっと触れたはず。彼の息遣いが変わったから。ひと息ひと息、重くて、波の音の中でも聞こえた。恥ずかしくて泣きそうだった。どうして私はこんなに淫らなの。どうして私の体はいつも私の味方をしてくれないの。
【阿笙・施術師】
手が水だらけだった。オイルじゃない。彼女のだ。脚の付け根から下へ撫でると、手のひら全体が滑り、温かく、少し塩気がある。俺の指は彼女の黒い毛の縁で円を描いた。一周また一周、あの筋にどんどん近づき、そこの熱が感じられるほど近く。自分の喘ぎが聞こえた。腰をかがめ、口を彼女の耳にほとんど付けて言った。「ここ、押しますか」どこを指しているのか、俺にも彼女にも分かっていた。答えはなかった。二秒、三秒。彼女の脚が軽く閉じた。開かなかった。俺は手を引っ込め、タオルで拭い、膝を押し、ふくらはぎを押し、足の裏を押して、手順どおり最後の二十分を終えた。痛いほど硬くなっていて、作業ズボンの前が張りつめていた。個室が暗くてよかった。
【小満・妻】
私は頷かなかった。分かっていたから。あの一言を口にしたら、その先はもうマッサージじゃない。彼が挿れたがるんじゃなくて、私が挿れてほしくなる。自分で脚を開いてしまう。ここは老Kが取ってくれたホテルで、ここでそんなふうになるわけにはいかなかった。残りの時間、私は横たわって寝たふりをした。彼の手はルールの中に戻ったのに、私の体は止まらず、ずっと溢れ続けていた。二時間が終わり、彼は、ゆっくり起きてくださいと言って、出ていってドアを閉めた。私は体を起こし、うつむいて使い捨てショーツを脱いだ——丸ごと濡れていた。前から後ろまで、誰かが洗って絞らずに戻したみたいに。丸めてバッグの中に押し込んだ。ゴミ箱に残す勇気はなかった。個室を出ると、彼は廊下の突き当たりに立っていた。うつむいて、私を見なかった。
【老K・夫】
九時五十八分、ドアが鳴った。彼女は戸口に立ち、顔は首の根元まで赤く、両脚をぴったり閉じ、スカートの裾は握りしめられて皺が一本走っていた。髪はほどけ、耳の後ろの肌が光っている。オイルだ。俺は彼女を引き入れ、ドアを閉めた。彼女は額を俺の胸に押し当て、くぐもった声で一言言った。俺はもう一度言えと言った。