[Lao K · O Marido]
No fim da segunda noite eu escrevi uma frase: da próxima vez não sou eu que arranjo alguém, é você que vai sozinha. Quando escrevi, ainda não sabia como cumprir. Pensei por duas semanas, e a resposta estava no folheto do hotel: no subsolo havia um spa, aberto até as onze, e dava para escolher o massagista. Reservei um quarto num andar alto e, para ela, duas horas de massagem com óleo. No campo de observações escrevi quatro palavras: massagista homem, mão pesada. Quando a recepção ligou para confirmar, perguntaram “tem certeza de que quer um massagista homem?”. Eu disse que sim. Xiaoman não sabia disso. Ela só sabia que eu tinha dito que hoje ia levá-la para relaxar, e que ela não precisava fazer mais nada.
Às oito e cinquenta da noite, levei-a até a porta do elevador que descia para o subsolo. Ela estava com um vestido de tricô cinza-claro, o cabelo comprido preso pela metade, o cartão do quarto apertado na mão. “Duas horas”, eu disse. “Quando acabar, sobe. Eu espero no quarto.” Ela assentiu, com um pequeno ponto de interrogação nos olhos que não chegou a sair pela boca. Antes de a porta do elevador fechar, olhei para a panturrilha dela: fazia dias que ela reclamava de dor depois da academia. Pensei: essa frase ela provavelmente vai dizer sozinha para o massagista.
[Xiaoman · A Esposa]
A recepção do spa ficava no fim do corredor, com a luz bem baixa, e logo na entrada vinha um cheiro morno e doce. Duas moças de branco me levaram até uma mesinha baixa e trouxeram uma fileira de vidrinhos para eu escolher o óleo. Me inclinei e fui cheirando um por um, e no fim escolhi rosa com laranja-doce, mais um pouco de camomila. Doce, com um toque de grama, parecido comigo. Quando levantei a cabeça, a moça da recepção disse: “Seu agendamento é com A-Sheng, massagista homem, pedido do seu marido.” Fiquei paralisada. Homem? Duas horas? Em algum momento um tipo de gerente tinha aparecido ao lado, sorrindo, dizendo que os massagistas homens dali tinham ótima técnica e força de sobra. Com os três em volta, eu não consegui dizer nem “troca, por favor”, só puxava a barra do vestido para baixo. Aí ele saiu lá de dentro. Uniforme branco, uma cabeça mais alto que eu. Quando me viu, parou meio passo, nitidamente, e olhou para a recepção, como quem confere se chamaram a pessoa certa.
[A-Sheng · O Massagista]
A recepção disse que uma cliente tinha pedido massagista homem, duas horas de óleo, e eu achei que era uma daquelas senhoras de sempre, com problema de ombro e pescoço, que gostam de mão pesada. Só quando saí é que vi que era ela. Uma pessoa pequenininha, afundada no sofá, o cabelo comprido caindo reto, os dedos torcendo o vestido. Faço isso há cinco anos e dá para contar nos dedos de uma mão as vezes em que atendi mulher. As regras eu conheço melhor que ninguém: não se toca nos seios, não se toca acima da virilha, a calcinha só desce um dedo de largura. Fiz um sinal com a cabeça e disse por aqui, por favor, numa voz mais baixa que a de costume. Andando na frente, ouvi o chinelo dela arrastar no carpete, como se viesse muito a contragosto, e ao mesmo tempo como se estivesse vindo.
[Xiaoman · A Esposa]
A cabine era escura, só com uma luminária pequena no canto. O colchão era amarelo, forrado com um lençol de papel descartável. Ele deixou um pacote na cabeceira, disse para eu me trocar e deitar de bruços, e saiu encostando a porta. Abri: um par de adesivos de mamilo e uma calcinha descartável, fina como papel. De costas para a porta, tirei o vestido, soltei o sutiã e apertei os dois adesivos nos mamilos; o frio me fez encolher. Vesti a calcinha, frouxa, sem colar no corpo em nada. Deitei de bruços, o rosto afundado naquele buraco, olhando o chão, e ouvi os passos do lado de fora pararem, duas batidas, a porta abrindo. O som das ondas começou nessa hora, saindo da caixa de som em camadas, avançando e recuando.
[A-Sheng · O Massagista]
Esquentei o óleo nas mãos e comecei pela nuca. As costas dela eram mais estreitas que as de qualquer cliente que eu já tinha visto, as escápulas marcadas uma a uma, e uma mão minha cobria tudo. Na terceira passada a respiração dela ficou mais lenta, mais longa, daquele jeito de quem vai dormir. Normalmente, nessa hora, eu também relaxo. Hoje não. Minha mão desceu pela coluna até a cintura, e da cintura voltou a subir, dessa vez pelas laterais do corpo, polegar na frente, quatro dedos atrás. Quando cheguei na altura da axila, a ponta dos dedos encostou naquela carne macia do lado do seio. Só um pouquinho. Não parei a mão, continuei subindo até o ombro, como se nada tivesse acontecido. Ela não se mexeu. Mas a respiração já não era mais a de antes.
[Xiaoman · A Esposa]
Foi esse toque que me acordou. No som das ondas eu já estava quase dormindo quando a mão dele subiu da cintura e, ao chegar do lado do seio, resvalou. Bem de leve, leve o bastante para passar por acidente. Mas esse meu corpo nunca teve juízo desde pequena: basta encostar naquele círculo e o mamilo endurece sozinho, e endurecendo empurra o adesivo, coçando, inchando. Fiquei ali de bruços, o rosto para o chão, xinguei ele por dentro e logo defendi: a casa é séria, deve ser a técnica mesmo. Na segunda passada, ele resvalou de novo. Na terceira, parou ali e esfregou meia volta. Meu rosto pegou fogo, mordi a boca, não ousei fazer barulho. Quando o Lao K me trouxe aqui, ele sabia que o massagista era homem? Mal essa ideia passou, lá embaixo deu uma esquentada.
Quando ele chegou na panturrilha, eu disse uma coisa que não devia. “Fiz academia esses dias, a panturrilha está dolorida, dá para ficar mais um pouco aqui?” Ele disse que sim, com a voz um pouco rouca. Subiu do tornozelo, amassando devagar até a dobra do joelho, depois mais acima, a parte de trás da coxa, e então a parte de dentro. Na parte de dentro, os dedos dele continuaram subindo, engancharam na borda da calcinha descartável e puxaram um pouco para baixo. Foi só isso, e eu senti algo morno brotar lá de dentro, devagar, escorrendo da entrada da vagina para a calcinha de papel. Meu corpo travou. A mão dele mudou de direção na hora, subiu pelo lado de fora da coxa até a bunda, esfregou algumas voltas e puxou a calcinha de volta. Soltei o ar. E mesmo assim alguma coisa, que eu não sabia nomear, ficou sem assentar. Pensei: casa grande é outra coisa, eu que estava viajando.
[A-Sheng · O Massagista]
Ela disse que a panturrilha doía e pediu mais tempo; eu dei mais tempo. Na parte de dentro da coxa, puxei a calcinha um pouco. Isso o protocolo permite: a virilha precisa ficar um pouco exposta. Ela travou, e eu passei para o lado de fora. Isso também é protocolo. Foi o que eu disse a mim mesmo. Mas naquele instante em que puxei, através daquela camada fina de papel, senti um cheiro que não era de óleo. Terminei a coxa e voltei para puxar de novo, dessa vez um tanto mais baixo, a borda da calcinha presa na dobra da bunda, e um cantinho daquele tufo de pelos pretos apareceu. Fiquei indo e vindo ali, empurrando até o fim do vão da bunda, e meus dedos paravam toda vez a meia falange daquela fenda. Eu sabia o que queria fazer. Queria deslizar os dedos para dentro, nem que fosse um pouco. Não fiz. Mas minha mão escorregava: o óleo tinha sido diluído por alguma coisa, deslizava fora do normal.
[Xiaoman · A Esposa]
Na segunda vez em que ele puxou a calcinha, eu já sabia que tinha algo errado. Baixo demais, tão baixo que eu achava que ele conseguia ver meus pelos, ver como eu estava fechada ali. Eu devia ter falado, mas não conseguia abrir a boca. E se a técnica fosse essa mesmo? Se eu abrisse a boca, eu é que ia parecer que estava pensando besteira. Ele deslizava para lá e para cá na dobra da minha bunda, e a cada empurrão, ali amolecia um pouco. Sou mulher, eu sei como eu estava: a calcinha já tinha uma mancha molhada, colada, fria. A cada empurrão dele, a mancha crescia uma volta. Enfiei o rosto no buraco, mordi o lábio, fechei os olhos e fiquei arranhando o pé da maca com os dedos dos pés, uma vez, outra vez.
De barriga para cima. Ele cobriu meu peito com uma toalha e começou pelas pontas do cabelo, os dedos deslizando para trás da orelha, descendo pelo pescoço até os dois lados dos ombros. Essa parte foi tão gostosa que me deu vontade de suspirar. Então, de repente, o dedo dele desceu da clavícula, riscou na direção do mamilo e chegou na borda do adesivo. Acordei inteira, abri os olhos e vi a luz borrada no teto. A mão dele, por baixo da toalha, rodeava o adesivo: uma volta, uma pausa, outra volta. Ele abaixou a cabeça e disse, com a voz bem baixa: “O adesivo, quer que eu tire?” Eu disse não. Disse rápido, mais rápido do que ele perguntou. Ele disse tudo bem, e a mão saiu dali.
[A-Sheng · O Massagista]
Quando a pergunta saiu, eu mesmo me assustei um pouco. Não estava no protocolo; no protocolo, a gente não toca nos seios. Mas o mamilo dela formava um biquinho através do adesivo, e cada vez que a ponta do meu dedo resvalava, ele endurecia mais um tanto, e eu queria ver de que cor era. Ela recusou rápido. Levei a mão para a barriga, na ordem normal, do estômago para baixo, círculo após círculo até o baixo-ventre. Quando apertei três dedos abaixo do umbigo, ela estremeceu de repente e fechou as pernas. Parei, apertei de novo. Estremeceu de novo. Olhei para baixo: a frente da calcinha tinha se alastrado numa mancha grande, mais escura, colada no formato dela.
[Xiaoman · A Esposa]
Eu não sabia que meu ponto sensível ficava ali. Quando ele apertou o baixo-ventre, senti jato após jato de água brotando de dentro, um a cada aperto, e eu não conseguia segurar. Queria me encolher, não ousava, os olhos no teto, os dentes cravados no lábio de baixo, sem deixar escapar um som. Ele puxou minha calcinha, a terceira vez, e dessa vez meus pelos ficaram todos de fora, os dedos dele indo e vindo pelo baixo-ventre e pela região abaixo do umbigo. Minha virilha estava toda molhada, a água escorria pela parte de dentro das coxas, fria, e depois a mão dele espalhava e esquentava. Quando ele massageou a coxa, com certeza sentiu, porque a respiração dele mudou, pesada, uma a uma, e eu ouvia mesmo com o som das ondas. Tive vontade de chorar de vergonha. Por que eu sou tão safada, por que meu corpo nunca fica do meu lado.
[A-Sheng · O Massagista]
Minha mão estava toda molhada. Não de óleo, dela. Quando deslizei da virilha para baixo, a palma inteira escorregava, morna, com um gosto leve de sal. Meus dedos giravam na borda dos pelos pretos dela, volta após volta, cada vez mais perto da fenda, tão perto que eu sentia o calor que vinha de lá. Ouvi minha própria respiração ofegante. Me curvei, a boca quase colada na orelha dela: “Aqui, quer que eu aperte?” Onde eu estava apontando, nós dois sabíamos. Ela não respondeu. Dois segundos, três. As pernas dela se apertaram de leve. Não se abriram. Recolhi a mão, enxuguei na toalha, apertei o joelho, a panturrilha, a sola do pé, e terminei os últimos vinte minutos conforme o protocolo. Eu estava duro a ponto de doer, a frente da calça do uniforme esticada. Ainda bem que a cabine era escura.
[Xiaoman · A Esposa]
Eu não disse sim. Eu sabia que, se dissesse aquela palavra, o que vinha depois não era mais massagem. Não era ele querendo entrar, era eu que ia querer que ele entrasse, era eu que ia abrir as pernas sozinha. Esse era o hotel que o Lao K tinha reservado para mim, e eu não podia virar aquilo ali. No tempo que sobrou, fiquei deitada fingindo dormir. A mão dele voltou para dentro das regras, mas meu corpo não parava, continuava escorrendo. As duas horas acabaram, ele disse para eu levantar com calma e saiu fechando a porta. Sentei, abaixei a cabeça e tirei a calcinha descartável: estava inteira molhada, da frente até atrás, como se alguém tivesse lavado e não torcido. Enrolei num bolo e enfiei na minha bolsa, sem coragem de deixar no lixo. Quando saí da cabine, ele estava parado no fim do corredor, de cabeça baixa, sem olhar para mim.
[Lao K · O Marido]
Nove e cinquenta e oito, a porta soou. Ela estava parada na entrada, o rosto vermelho até a raiz do pescoço, as pernas bem fechadas, a barra do vestido amassada numa prega pela mão. O cabelo solto, e a pele atrás da orelha brilhando: óleo. Puxei ela para dentro e fechei a porta. Ela encostou a testa no meu peito e disse uma frase abafada. Pedi para repetir.