他给整桌点菜，没有一点表演的意思。我最先注意到的是这个。不是菜点得多好——虽然他全点对了，包括那道我本来想点、又被自己劝退的——是他点的时候，没有任何声张。没有看我一眼确认，没有一个宣示「我说了算」的手势。他就是用讲天气的那种语气，告诉服务员我们要什么，然后把菜单递了回去。那顿饭剩下的时间，我一直在想那个动作意味着什么，以及我一直想它，是不是又说明了我什么。
有钱的男人，有时会给你一种我早学会正确解读的注意力。那是当成表演的奉承——为了效果说出口的赞美，其实是占有的好奇，让你觉得自己特别，是因为他们想让你这么觉得，不是因为他们真在追踪你是谁。我接过太多这种，熟悉它的质地。这个，不一样。
他问起我的工作——不是表面那种，是那种只有真听了第一个答案才会有的追问。他问我，最难的部分是什么。我含糊说了句，觉得工作有意义，可有时又觉得它加起来不够。他没有安慰我。他说：「那『够』，会是什么样子？」我不知道怎么答。我到现在还在想。
他有一种我够不到的、大尺度的生活。整晚我都意识到它，像你会意识到你所在房间的高度。可我没准备好的是，这一切，对他自己好像根本不是个话题。他不提他的成功，不用任何方式确立他的位置。整顿饭是——我要故意用这个词——安静的。安静在于：没有任何东西，在被证明。