그는 테이블 전체의 주문을 했지만, 연기라고는 전혀 없었다. 내가 가장 먼저 알아차린 것이 그것이었다. 요리를 그리 잘 골라서가 아니라—비록 내가 주문하려다 스스로 말렸던 그 요리까지 포함해 그는 모두 정확히 골랐지만—그가 주문할 때 어떤 과시도 없었다는 것이었다. 확인하려고 날 한 번 춳지도 않았고, “내가 결정한다”고 선언하는 제스처도 없었다. 그는 그저 날씨 이야기를 하듯한 어조로 웨이터에게 우리가 뭐를 원하는지 일러주고, 메뉴판을 돌려줬다. 그 식사의 남은 시간 내내, 난 그 제스처가 무엇을 의미하는지, 그리고 내가 계속 그것을 생각한다는 사실이 또 나에 대해 무언가를 말해주는 것은 아닐까 생각했다.
돈 많은 남자들은 때로 내가 오래전에 제대로 읽을 줄 알게 된 종류의 관심을 준다. 그건 연기로서의 아첨—효과를 노리고 내몰는 칭찬이며, 사실은 소유의 호기심이고, 당신을 특별하게 느끼게 만드는 것은 그들이 당신을 그렇게 느끼게 하고 싶어서이지, 당신이 누구인지를 진짜로 쪽고 있어서가 아니다. 난 이런 걸 너무 많이 받아왔고, 그 질감을 안다. 이번은 달랐다.
그는 내 일을 물었다—표면적인 것이 아니라, 첫 대답을 정말로 들은 사람에게서만 나올 수 있는 결의 되물음이었다. 가장 힘든 부분이 무엇이냐고 물었다. 난 모호하게, 일에서 의미를 느끼지만 때론 그것이 다 합쳐도 충분하지 않게 느껴진다고 말했다. 그는 날 위로하지 않았다. 그가 말했다. “그럼 그 ‘충분함’이란 어떤 모습일까요?” 난 어떻게 답해야 할지 몰랐다. 난 지금도 그것을 생각하고 있다.
그에게는 내가 닿을 수 없는, 규모가 큰 삶이 있다. 밤내내 난 그것을 의식했다—내가 서 있는 방의 천장 높이를 의식하듯이. 하지만 내가 준비되지 않았던 건, 그 모든 것이 그 자신에게는 아예 화제가 아닌 듯했다는 점이다. 그는 자신의 성공을 꺼내지 않았고, 어떤 방식으로도 자신의 위치를 세우려 하지 않았다. 식사 전체가—일부러 이 단어를 쓰겠다—고요했다. 고요했다는 건 이런 의미다. 아무것도 증명되고 있지 않았다.