他給整桌點菜，沒有一點表演的意思。我最先注意到的是這個。不是菜點得多好——雖然他全點對了，包括那道我本來想點、又被自己勸退的——是他點的時候，沒有任何聲張。沒有看我一眼確認，沒有一個宣示「我說了算」的手勢。他就是用講天氣的那種語氣，告訴服務生我們要什麼，然後把菜單遞了回去。那頓飯剩下的時間，我一直在想那個動作意味著什麼，以及我一直想它，是不是又說明了我什麼。
有錢的男人，有時會給你一種我早學會正確解讀的注意力。那是當成表演的奉承——為了效果說出口的讚美，其實是佔有的好奇，讓你覺得自己特別，是因為他們想讓你這麼覺得，不是因為他們真在追蹤你是誰。我接過太多這種，熟悉它的質地。這個，不一樣。
他問起我的工作——不是表面那種，是那種只有真聽了第一個答案才會有的追問。他問我，最難的部分是什麼。我含糊說了句，覺得工作有意義，可有時又覺得它加起來不夠。他沒有安慰我。他說：「那『夠』，會是什麼樣子？」我不知道怎麼答。我到現在還在想。
他有一種我夠不到的、大尺度的生活。整晚我都意識到它，像你會意識到你所在房間的高度。可我沒準備好的是，這一切，對他自己好像根本不是個話題。他不提他的成功，不用任何方式確立他的位置。整頓飯是——我要故意用這個詞——安靜的。安靜在於：沒有任何東西，在被證明。