彼はテーブル全員分を注文したが、そこには演技めいたものがまったくなかった。最初に気づいたのはそれだった。選び方が巧みだったからではない——もっとも、私が頃みたいと思いながら自分で思いとどまった一品も含めて、すべて正解だったのだが——彼が注文するとき、何の誇示もなかったことに。確認のために私を一瞥することもなく、「決めるのは私だ」と宣言するような仕草もなかった。彼は天気の話をするような口調で、何が欲しいかをウェイターに伝え、メニューを戻した。その食事の残りの時間、私はずっと、あの仕草が何を意味するのか、そして自分がずっとそれを考えていることが、また私について何かを語っているのではないか、と考えていた。
金を持つ男は、ときに、私がとうに正しく読み解けるようになった種類の注意を向けてくる。それは演技としてのお世辞——効果を狙って口にされる谛語であり、実は所有の好奇心であり、あなたを特別な存在だと感じさせるのは、あなたが何者なのかを本当に追っているからではなく、そう感じさせたいからだ。私はそれをあまりにも多く受け取ってきたし、その質感を知っている。この人は、違った。
彼は私の仕事について尋ねた——表面的なものではなく、最初の答えを本当に聞いた人にしかできない問い方で。何が一番難しいのかと尋ねた。私はあいまいに、仕事に意味を感じているけれど、時にそれが合計しても十分にならないように感じる、と言った。彼は私を慰めなかった。彼は言った。「では、その『十分』とはどんなもの？」どう答えていいのか分からなかった。私は今でもそれを考えている。
彼には、私には届かない、スケールの大きな生活がある。一晚中、私はそれを意識していた——自分がいる部屋の天井の高さを意識するように。だが私が覚悟していなかったのは、そのすべてが、彼自身にとってはまるで話題でないようだったことだ。彼は自分の成功を口にしないし、どんな方法でも自分の地位を確立しようとしなかった。食事全体が——あえてこの言葉を使おう——静かだった。静かだったのはこういう意味である。何ひとつとして、証明されていなかった。