【寧·女主人公(25)】
誰かに「高慢で冷たい」と言われても、私は否定したことがない。ただ説明するのが面倒なだけだ——冷たいのではなく、あらゆる反応を内側に閉じ込めているだけ。授業では二十人の生徒の動きの誤りを拾い出せる、声は定規のように平ら。授業が終われば更衣室の隅に座り、誰にも構わず、スマホの画面は暗いまま、鏡の中の無表情な自分の顔を見て、悪くないと思う。172センチ、十数年踊り続けた身体、締まった体幹、細い腰、人は私を一目見て半歩下がる。誰も知らない、この顔の裏で、私の頭の中では一本の映画が流れていることを——見知らぬ手が背後から私の肩を押さえ、人だらけの場所に押しつけ、ゆっくりと、みんなの目の前で、私を開いていく。私は一度も誰にも話したことがない。周昭にさえ。とりわけ周昭には。
【寧·女主人公(25)】
周昭は私の彼氏で、私を猛烈に追いかけ、背も高く、肩幅も広く、ジム仕込みの逞しさだ。付き合い始めた頃は逞しさがあれば十分だと思っていた。後で気づいた、彼のセックスはKPIをこなすようなもの——入れて、突いて、自分が気持ちよくなるまで突いたら、終わると寝返りを打ってスマホをいじる。彼は一度も私が何を考えているか訊いたことがない、まして見透かすなんて。それに浮気性で、LINEにある「妹ちゃん」「ベイビー」なんてのはとっくに見ていた、ただ揉めるのが面倒なだけ。私はそういう人間だ、感情コストの高いことは一切やらない。だがそうであればあるほど、頭の中のあの汚い映画は頻繁に流れる。理性では大人しくすべきだと分かっているのに、身体は夜ごと私の代わりに抗議する——それが欲しがるのは、周昭のような直情的な突きなんかじゃない。
【徐嶼·男友の親友(内気なむっつり、xpあり)】
柯寧と知り合って半年になる。周昭が何度か食事に連れてきたが、そのたびに彼女は隅に座り、口数は極めて少なく、目を伏せ、からかわれても唇を軽く結ぶだけ。みんな彼女を高慢だと言う。私はそうは見ない。私は口数が少なく、観察するのが習慣だ——脚を組むとき足の甲がぴんと伸びるのに気づいたし、肩に触れられると一瞬こわばるのにも気づいた、あれは嫌悪じゃない、火をつけられたときのこわばりだ。それに、周昭がテーブルの下で別の女の手を触っているとき、柯寧は確かに見ていたのに、顔に一切の波風もなく、ただグラスの酒を一息に飲み干した。その瞬間に分かった——この女は、固く鎖せば鎖すほど、内に溜め込んだものが多い。そして周昭は、鍵を握る資格すらない。
【寧·女主人公(25)】
あの夜は五人での集まり、カラオケだった。周昭、徐嶼、それに周昭の二人の仲間がそれぞれ連れてきた女。本当は行きたくなかったが、一人でいると頭がうるさすぎるので、行った。個室は煙草と酒の匂いが濃く、マイクは騒がしく、周昭はすぐに誰かを抱えてデュエットし、手を当然のように相手の腰に置いていた。私は一番奥の革ソファに座り、一杯また一杯とあおった、ウイスキーは濃く割られ、飲むうちに瞼が重くなり、個室の灯りが目の中でぼやけた光の塊に溶けた。ソファの角にもたれて目を閉じると、頭の中のあの映画がまた流れ始めた。誰かが隣に座った、そっと、肩が私に触れた。徐嶼の匂いだった——清潔で、抑制の効いた、かすかなシダーの香り。
【徐嶼·男友の親友(内気なむっつり、xpあり)】
彼女は飲みすぎていた。目を閉じ、頬は火照り、唇は少し開き、呼吸は浅い。ドレスはあのニットのボディコンで、脚に張りつき、彼女の踊る脚を長くまっすぐに際立たせていた。周昭のほうは人と大騒ぎしていて、こちらを見向きもしない。私は彼女の隣に座り、まずは拳ひとつ分の距離を置いて、反応があるか見た。彼女は避けなかった。手を膝に置いた——動かさず、ただ置くだけ。彼女の脚が震え、それから……ゆっくりと、緩んだ。閉じるのではなく、緩んだのだ。私の中の一本の弦が一気に張り詰めた。彼女は分からないほど酔ってはいない、起きている、寝たふりをしている、私を許しているのだ。
【寧·女主人公(25)】
彼の手が私の膝に置かれたその一秒で、私は半分正気に戻った。理性が叫んでいた——目を開けろ、押しのけろ、これは周昭の友達だ、ここはカラオケだ、周りは人だらけだ。だが私の身体は一歩先に決めてしまった——私の脚が、自分で緩んだのだ。酒の勢いを借りて、私は目をもっと固く閉じ、熟睡したふりをした。自分に言い聞かせた——酒のせいだ、抑えられないんだ、欲しがっているわけじゃない。だが私の中のもう一つの声が冷たく嘲笑った——柯寧、あなたはこの瞬間を何年待ったの。彼の手のひらは温かく、ニットドレスの布越しに、一寸また一寸と上へ、太ももの内側に触れたとき、私の下はもう湿り始めていた。人前で、衆目の中で、ほとんど知らない男に触られる——これこそ頭の中で千回流したあの映画じゃないか。
【徐嶼·男友の親友(内気なむっつり、xpあり)】
太ももの内側に触れると、そこの肌は恐ろしいほど柔らかかった。踊る者は筋肉が締まっているのに、この一帯は熱く、濡れていた。私は焦らない。何をするにも焦らない、それが私の唯一の取り柄だ。指の腹でゆっくり揉み、ドレスとあの薄い下着越しに、彼女のあの点を探した。呼吸は乱れたが、その顔はまだ平静を装い続け、眉をわずかに寄せ、自分と張り合っているようだった。私はこれが好きだ——自分を固く鎖した女が、身体が一歩先に自白する。彼女の下着はもう小さく濡れて滲んでいた。私は耳元に寄り、声を極限まで低く抑えた、二人だけに聞こえるように——「もうとぼけるな。脚で俺の手を挟んでるぞ」
【寧·女主人公(25)】
彼のその一言は針のように、寝たふりの殻を貫いた。私は羞恥で顔がさらに火照った——私の脚は本当に彼の手を挟んでいて、自分でも気づいていなかった。羞恥と快感は同じ一本の神経で、こう突かれると、下がぎゅっと絞られて、さらに多くの水が湧いた。彼は布越しにあの豆を揉み、力は軽くから重くへ、指の腹が円を描き、どんどん速くなった。私は下唇を噛み、声を出せず、個室の騒ぎが私の押し殺した荒い喘ぎを覆ってくれた。頭の中はこれでいっぱい——周昭は三メートル先にいて、誰かが振り向けば見える、それでも私は押しのけず、もっと欲しかった。その認識が私を羞恥と快感で満たし、目尻が熱くなり、一層濡れた。彼の指が突然、一番激しいところで止まり、私は危うく声を上げそうになった。
【徐嶼·男友の親友(内気なむっつり、xpあり)】
彼女がもうすぐだと分かった——太ももが細かく震え始め、深いところから伝わってくるあの震え、演技ではできない。私は布を彼女の割れ目に押し込み、濡れきった下着越しに核を擦り、リズムを彼女の呼吸の頂点に合わせた。彼女は全身で私のほうへ縮こまり、頭を肩の窪みに埋め、唇を私の首に当て、息を私の肌に吹きかけた。私は最後に何度か強く擦り、彼女の全身が弓のように張り詰め、それから崩れ落ち、波また波と痙攣するのを感じた。彼女は達した。彼氏の目の前で、私の手の中で、一声も上げず、自分を固く噛みしめて。お開きになるまで彼女は一度も目を開けて私と目を合わせなかったが、車を降りる前に、極めてかすかに、私だけに聞こえるように言った——「……今回は酒のせい」。私は笑った。酒のせい。じゃあ次は。
【寧·女主人公(25)】
その夜家に帰ると、周昭がしたがった。私は拒まなかった——拒めばかえってボロが出るのが怖かった。だが彼が覆いかぶさってきたとき、私の頭の中はあの後部座席の手でいっぱいで、耳元に当てられた徐嶼のあの「もうとぼけるな」でいっぱいだった。周昭は私の上で突いた、荒く、急いで、いつものように自分のことしか考えず、それでも私はどの時よりも濡れて、彼が一瞬固まって「今日はなんでこんなにいやらしいんだ」と言うほどだった。私は目を閉じ、顔を横に背け、涙が何の前触れもなく滑り落ちるのに任せた。彼の下で達したその瞬間、頭の中で叫んでいた名前は彼のものではなかった。そのとき初めて分かった——長年鎖してきたあの扉が、静かな男に、一本の手で、隙間ひとつ分こじ開けられたのだと。そして私は、それを閉じ戻したいなんて、これっぽっちも思わなかった。