【柯宁·女主(25)】
别人叫我'高冷'的时候，我从来不否认。我只是懒得解释——不是冷，是我把所有反应都关在了里面。上课时我能把二十个学生的动作挑出错，声音平得像尺子；下了课，我坐进更衣室的角落，谁也不搭理，手机屏幕黑着，我看着自己在镜子里那张没什么表情的脸，觉得挺好。172的个子，跳了十几年的舞，身板紧，腰细，别人看我一眼就退半步。没人知道，就在这张脸后面，我脑子里正在放一部片子：一双不认识的手，从背后按住我的肩，把我按在满是人的地方，慢慢地、当着所有人的面，把我弄开。我一次都没跟人说过。连周昭都不知道。尤其是周昭。
【柯宁·女主(25)】
周昭是我男友，追我追得很凶，人也高，肩宽，健身房的那种壮。刚在一起时我以为壮就够了。后来才发现他做爱像在完成KPI——进去，冲，冲到他自己爽，完事翻身刷手机。他从没问过我在想什么，更别说看穿我。他还花心，微信里那些'妹妹''宝'我早看见了，只是懒得吵。我这人就这样，情绪成本高的事我一概不做。可越是这样，我脑子里那部脏片子放得越勤。我理智上清楚自己该规矩，身体却总在夜里替我抗议：它想要的，从来不是周昭那种直来直去的操。
【徐屿·男友的好友(闷骚有xp)】
我认识柯宁半年了。周昭带她出来吃过几次饭，每次她都坐在角落，话极少，眼睛低着，别人闹她只是抿一下嘴。他们都说她清高。我不这么看。我这人话少，习惯观察——我注意到她翘二郎腿时脚背绷得很直，注意到她被人碰到肩膀会有一瞬间的僵，那不是嫌恶，那是被点着的那种僵。我还注意到，周昭在桌下摸别的女生手时，柯宁明明看见了，脸上却一点波澜没有，只是把杯子里的酒一口喝干。那一刻我就知道了：这个女人，锁得越死，里面憋的东西越多。而周昭，根本不配拿钥匙。
【柯宁·女主(25)】
那晚是五个人的局，KTV。周昭、徐屿、还有周昭两个哥们各带的女生。我本来不想去，可我不想一个人待着的时候脑子太吵，就去了。包厢里烟酒味重，麦克风吵，周昭很快搂着别人合唱，手在人家腰上放得理所当然。我坐在最里侧的皮沙发上，一杯接一杯地灌，威士忌兑得很浓，喝到后来眼皮发沉，包厢的灯在我眼里化成一团团糊的光。我半靠在沙发角，闭上眼，脑子里那部片子又开始放了。有个人在旁边坐下，很轻，肩膀挨到我。是徐屿的味道——干净的，克制的，一点点雪松。
【徐屿·男友的好友(闷骚有xp)】
她喝多了。眼睛闭着，脸颊烧红，嘴唇有点开，呼吸浅浅的。裙子是那种针织包臀，勾着她的腿，她跳舞的腿，绷得又长又直。周昭那边正跟人闹成一团，根本没往这边看。我坐到她旁边，先是隔着一个拳头的距离，看她有没有反应。她没躲。我把手放在她膝盖上——不动，只是放着。她的腿一颤，然后……慢慢地，松开了。不是并拢，是松开。我心里那根弦一下子绷紧了。她没醉到不知道，她是醒着的，她在装睡，她在允许我。
【柯宁·女主(25)】
他的手放在我膝盖上的那一秒，我整个人清醒了一半。理智在尖叫：睁眼，推开，这是周昭的朋友，这是KTV，旁边全是人。可我的身体先一步做了决定——我的腿，自己松开了。我借着酒劲，把眼睛闭得更紧，装作睡熟。我告诉自己：是酒，是我控制不住，不是我想要。可我心里另一个声音在冷笑：柯宁，你等这一下等了多少年了。他的手掌很暖，隔着针织裙的布料，一寸一寸往上，摸到我大腿内侧的时候，我下面已经开始发潮了。人前，众目睽睽，被一个几乎不认识的男人摸——这不就是我脑子里放了一千遍的那部片子吗。
【徐屿·男友的好友(闷骚有xp)】
我摸到她大腿内侧，那里的皮肤软得吓人，跳舞的人肌肉紧，可这块地方是烫的、湿的。我不急。我这人做什么都不急，这是我唯一的本事。我用指腹慢慢揉，隔着裙子和那层薄薄的内裤，去找她那个点。她呼吸乱了，可她那张脸还硬撑着平静，眉头微微拧着，像在跟自己较劲。我喜欢这个——一个把自己锁得死死的女人，身体先她一步招了供。她的内裤已经洇出一小片湿。我凑到她耳边，声音压得极低，只有我俩听得见：'别装了。你腿都夹着我手了。'
【柯宁·女主(25)】
他那句话像一根针，扎穿了我那层装睡的壳。我羞得脸更烫——我的腿真的在夹他的手，我自己都没发觉。羞耻和爽是同一根神经，被他这么一戳，我整个下面绞了一下，涌出更多水。他隔着布料揉我那颗豆子，力道由轻到重，指腹画着圈，越来越快。我咬住下唇，不敢出声，包厢里的吵闹替我盖住了我压抑的粗喘。我脑子里全是：周昭就在三米外，只要有人转头就能看见，可我还是没推开，我还想要更多。这个认知让我又羞又爽，眼角开始发酸，湿了一层。他的手指忽然停在最狠的那一下，我差点没绷住叫出来。
【徐屿·男友的好友(闷骚有xp)】
我知道她快到了——她的大腿开始细微地抖，那种从深处传上来的抖，装不出来的。我把布料往她缝里压，隔着湿透的内裤磨她的核，节奏卡在她呼吸的顶点。她整个人往我这边缩，头埋进我肩窝，嘴唇贴着我脖子，气都喷在我皮肤上。我最后重重地碾了几下，感觉她整个身子绷成一张弓，然后塌下来，一波一波地抽。她高潮了。当着她男友的面，在我手里，一声没出，把自己咬得死死的。散场时她始终没睁眼跟我对视，可下车前，她极轻地、只有我听得见地说了一句：'……这次算酒。'我笑了。算酒。那下一次呢。
【柯宁·女主(25)】
那晚回家，周昭要做。我没拒绝——我怕拒绝反而露馅。可他压上来的时候，我脑子里全是后座那只手，全是徐屿贴在我耳边的那句'别装了'。周昭在我身上冲，粗，急，像往常一样只顾自己，我却比任何一次都湿，湿得他都愣了一下，说了句'你今天怎么这么骚'。我闭着眼，把脸偏开，任由眼泪毫无征兆地滑下来。我在他身下高潮的那一刻，脑子里叫的不是他的名字。我这才明白，那扇被我锁了这么多年的门，被一个安静的男人，用一只手，撬开了一条缝。而我，一点都不想把它关回去。