【닝·여주(25)】
남들이 나를 「차갑고 도도하다」고 할 때, 나는 한 번도 부정한 적이 없다. 그저 설명하기 귀찮을 뿐——차가운 게 아니라, 모든 반응을 안쪽에 가둬둔 것이다. 수업할 때 나는 스무 명 학생의 동작에서 오류를 집어낼 수 있고, 목소리는 자처럼 평평하다. 수업이 끝나면 탈의실 구석에 앉아 아무도 상대하지 않고, 휴대폰 화면은 꺼둔 채, 거울 속 무표정한 내 얼굴을 보며 괜찮다고 생각한다. 172센티, 십수 년을 춘 몸, 탄탄한 체간, 가는 허리, 남들은 나를 한 번 보고 반걸음 물러선다. 아무도 모른다, 이 얼굴 뒤에서 내 머릿속에는 한 편의 영화가 돌아가고 있다는 것을——낯선 두 손이 뒤에서 내 어깨를 눌러, 사람 가득한 곳에 밀어붙이고, 천천히, 모두의 눈앞에서, 나를 열어젖힌다. 나는 단 한 번도 누구에게 말한 적이 없다. 저우자오에게조차. 특히 저우자오에게는.
【닝·여주(25)】
저우자오는 내 남자친구로, 나를 아주 맹렬하게 쫓아다녔고, 키도 크고, 어깨도 넓고, 헬스장에서 만든 그런 우람함이다. 처음 사귈 때는 우람하면 충분하다고 생각했다. 나중에야 알았다, 그의 섹스는 KPI를 채우는 것 같다——넣고, 박고, 자기가 좋아질 때까지 박다가, 끝나면 돌아누워 휴대폰을 본다. 그는 한 번도 내가 무슨 생각을 하는지 물은 적이 없고, 하물며 꿰뚫어 보는 건. 게다가 바람둥이라, 위챗에 있는 「동생」「자기」 같은 것들은 진작에 봤다, 그저 다투기 귀찮았을 뿐. 나는 이런 사람이다, 감정 비용이 큰 일은 일절 하지 않는다. 하지만 그럴수록, 머릿속 그 지저분한 영화는 더 자주 돌아간다. 이성으로는 얌전해야 한다는 걸 알지만, 몸은 매일 밤 나를 대신해 항의한다——그것이 원하는 건, 저우자오 같은 직선적인 박음질이 결코 아니다.
【쉬위·남친의 절친(내숭, xp 있음)】
커닝을 안 지 반년이 됐다. 저우자오가 몇 번 데리고 나와 밥을 먹었는데, 매번 그녀는 구석에 앉아 말이 극히 적고, 눈을 내리깔고, 누가 놀려도 입술을 살짝 다물 뿐이었다. 다들 그녀를 도도하다고 한다. 나는 그렇게 보지 않는다. 나는 말이 적고 관찰이 습관이다——다리를 꼬을 때 발등이 팽팽하게 펴지는 걸 알아챘고, 어깨에 손이 닿으면 한순간 굳는 것도 알아챘는데, 그건 혐오가 아니라 불붙은 그런 굳음이다. 또 알아챘다, 저우자오가 탁자 밑에서 다른 여자의 손을 만질 때, 커닝은 분명히 봤는데도 얼굴에 일말의 파문도 없이, 그저 잔의 술을 한입에 비웠다. 그 순간 알았다——이 여자는 단단히 잠글수록 안에 눌러 담은 게 많다. 그리고 저우자오는 열쇠를 쥘 자격조차 없다.
【닝·여주(25)】
그날 밤은 다섯 명 모임, 노래방이었다. 저우자오, 쉬위, 그리고 저우자오의 친구 둘이 각각 데려온 여자. 원래는 가고 싶지 않았지만, 혼자 있을 때 머리가 너무 시끄러워지는 게 싫어서 갔다. 룸 안은 담배와 술 냄새가 짙고, 마이크는 시끄러웠고, 저우자오는 곧 누군가를 안고 듀엣을 부르며 손을 당연하다는 듯 상대의 허리에 올렸다. 나는 가장 안쪽 가죽 소파에 앉아 한 잔 또 한 잔 들이켰고, 위스키는 진하게 탔고, 마시다 보니 눈꺼풀이 무거워지고, 룸의 조명이 내 눈 속에서 뿌연 빛 덩어리로 녹아들었다. 소파 모서리에 반쯤 기대 눈을 감으니, 머릿속 그 영화가 다시 돌아가기 시작했다. 누군가 옆에 앉았다, 아주 살며시, 어깨가 내게 닿았다. 쉬위의 냄새였다——깨끗하고, 절제된, 희미한 시더 향.
【쉬위·남친의 절친(내숭, xp 있음)】
그녀는 많이 마셨다. 눈을 감고, 뺨은 붉게 타오르고, 입술은 조금 벌어지고, 호흡은 얕았다. 드레스는 그 니트 보디컨으로, 다리에 착 감겨, 춤추는 그녀의 다리를 길고 곧게 드러냈다. 저우자오 쪽은 사람들과 왁자하게 떠들며, 이쪽은 아예 보지도 않았다. 나는 그녀 옆에 앉아, 먼저 주먹 하나만큼의 거리를 두고 반응이 있는지 봤다. 그녀는 피하지 않았다. 손을 그녀의 무릎에 올렸다——움직이지 않고, 그저 얹어둘 뿐. 그녀의 다리가 떨리더니, 그러다가……천천히, 풀어졌다. 모으는 게 아니라, 풀어진 것이다. 내 안의 한 가닥 현이 단번에 팽팽해졌다. 그녀는 모를 만큼 취하지 않았다, 깨어 있다, 자는 척하고 있다, 나를 허락하고 있는 것이다.
【닝·여주(25)】
그의 손이 내 무릎에 얹힌 그 순간, 나는 절반쯤 정신이 들었다. 이성이 비명을 질렀다——눈을 떠, 밀어내, 이건 저우자오의 친구야, 여긴 노래방이야, 주위는 온통 사람이야. 하지만 내 몸이 한 발 먼저 결정해버렸다——내 다리가, 스스로 풀어진 것이다. 술기운을 빌려, 나는 눈을 더 꽉 감고 깊이 잠든 척했다. 스스로에게 일렀다——술 때문이야, 못 참는 거야, 내가 원하는 게 아니야. 하지만 내 안의 또 다른 목소리가 차갑게 비웃었다——커닝, 넌 이 순간을 몇 년이나 기다렸잖아. 그의 손바닥은 따뜻했고, 니트 드레스의 천 너머로 한 치 또 한 치 위로, 허벅지 안쪽에 닿았을 때, 내 아래는 이미 축축해지기 시작했다. 남들 앞에서, 뭇 시선 속에서, 거의 모르는 남자에게 만져지는 것——이게 바로 머릿속에서 천 번을 돌린 그 영화 아닌가.
【쉬위·남친의 절친(내숭, xp 있음)】
허벅지 안쪽에 닿으니, 그곳의 살결은 무섭도록 부드러웠다. 춤추는 사람은 근육이 탄탄한데, 이 부위는 뜨겁고, 젖어 있었다. 나는 서두르지 않는다. 무엇을 하든 서두르지 않는다, 그게 내 유일한 재주다. 손가락 끝으로 천천히 문지르며, 드레스와 그 얇은 속옷 너머로, 그녀의 그 지점을 찾았다. 호흡은 흐트러졌지만, 그 얼굴은 여전히 평정을 억지로 유지하며, 눈썹을 살짝 찌푸리고, 자기 자신과 겨루는 듯했다. 나는 이게 좋다——자신을 단단히 잠근 여자가, 몸이 한 발 먼저 자백하는 것. 그녀의 속옷은 이미 작게 젖어 번져 있었다. 나는 귓가에 다가가, 목소리를 극도로 낮췄다, 우리 둘에게만 들리도록——「이제 그만 척해. 다리로 내 손을 조이고 있잖아」
【닝·여주(25)】
그의 그 한마디는 바늘처럼, 자는 척하던 내 껍질을 꿰뚫었다. 나는 부끄러움에 얼굴이 더 달아올랐다——내 다리는 정말 그의 손을 조이고 있었고, 나 자신도 알아채지 못했다. 부끄러움과 쾌감은 같은 하나의 신경이라, 이렇게 찔리자, 아래 전체가 한 번 조여들며 더 많은 물이 솟았다. 그는 천 너머로 내 그 콩알을 문질렀고, 힘은 가벼움에서 무거움으로, 손끝이 원을 그리며, 점점 빨라졌다. 나는 아랫입술을 깨물고 소리를 내지 못했고, 룸 안의 소란이 억눌린 거친 헐떡임을 덮어주었다. 머릿속은 온통 이것뿐——저우자오는 삼 미터 앞에 있고, 누군가 고개를 돌리면 볼 수 있는데, 그래도 나는 밀어내지 않았고, 더 원했다. 그 자각이 나를 부끄러움과 쾌감으로 채웠고, 눈가가 뜨거워지며, 한 겹 젖었다. 그의 손가락이 갑자기 가장 지독한 그 한 번에서 멈췄고, 나는 하마터면 참지 못하고 소리를 지를 뻔했다.
【쉬위·남친의 절친(내숭, xp 있음)】
그녀가 곧 이르리란 걸 알았다——허벅지가 미세하게 떨리기 시작했다, 깊은 곳에서 올라오는 그 떨림, 연기로는 낼 수 없는 것. 나는 천을 그녀의 틈으로 밀어 넣고, 흠뻑 젖은 속옷 너머로 핵을 갈며, 리듬을 그녀 호흡의 정점에 맞췄다. 그녀는 온몸으로 내 쪽으로 움츠러들어, 머리를 어깨 오목한 곳에 파묻고, 입술을 내 목에 대고, 숨을 내 살갗에 뿜었다. 나는 마지막으로 몇 번 세게 짓눌렀고, 그녀의 온몸이 활처럼 팽팽해졌다가, 무너져 내리며, 물결 또 물결로 경련하는 것을 느꼈다. 그녀는 절정에 이르렀다. 남자친구의 눈앞에서, 내 손안에서, 한 소리도 내지 않고, 자신을 단단히 깨물며. 파할 때까지 그녀는 한 번도 눈을 떠 나와 눈을 마주치지 않았지만, 차에서 내리기 전, 극히 희미하게, 나에게만 들리도록 한마디 했다——「……이번 건 술 탓」. 나는 웃었다. 술 탓. 그럼 다음은.
【닝·여주(25)】
그날 밤 집에 돌아오자, 저우자오가 하고 싶어 했다. 나는 거부하지 않았다——거부하면 오히려 들통날까 두려웠다. 하지만 그가 위로 덮쳐올 때, 내 머릿속은 온통 그 뒷좌석의 손으로 가득했고, 귓가에 붙었던 쉬위의 그 「이제 그만 척해」로 가득했다. 저우자오는 내 위에서 박았다, 거칠게, 급하게, 여느 때처럼 자기만 챙기며, 그런데도 나는 그 어느 때보다 젖었고, 그가 한순간 멈칫하며 「오늘 왜 이렇게 야하냐」고 할 만큼 젖었다. 나는 눈을 감고, 얼굴을 옆으로 돌리고, 눈물이 아무 예고 없이 흘러내리게 내버려 두었다. 그의 밑에서 절정에 이른 그 순간, 머릿속에서 부르짖은 이름은 그의 것이 아니었다. 그제야 알았다——오랜 세월 잠가둔 그 문이, 조용한 남자에게, 한 손으로, 틈 하나만큼 비틀려 열렸다는 것을. 그리고 나는, 그것을 다시 닫고 싶은 마음이 조금도 없었다.