【柯寧·女主(25)】
別人叫我「高冷」的時候，我從來不否認。我只是懶得解釋——不是冷，是我把所有反應都關在了裡面。上課時我能把二十個學生的動作挑出錯，聲音平得像尺子；下了課，我坐進更衣室的角落，誰也不搭理，手機螢幕黑著，我看著自己在鏡子裡那張沒什麼表情的臉，覺得挺好。172的個子，跳了十幾年的舞，身板緊，腰細，別人看我一眼就退半步。沒人知道，就在這張臉後面，我腦子裡正在放一部片子：一雙不認識的手，從背後按住我的肩，把我按在滿是人的地方，慢慢地、當著所有人的面，把我弄開。我一次都沒跟人說過。連周昭都不知道。尤其是周昭。
【柯寧·女主(25)】
周昭是我男友，追我追得很凶，人也高，肩寬，健身房的那種壯。剛在一起時我以為壯就夠了。後來才發現他做愛像在完成KPI——進去，衝，衝到他自己爽，完事翻身刷手機。他從沒問過我在想什麼，更別說看穿我。他還花心，微信裡那些「妹妹」「寶」我早看見了，只是懶得吵。我這人就這樣，情緒成本高的事我一概不做。可越是這樣，我腦子裡那部髒片子放得越勤。我理智上清楚自己該規矩，身體卻總在夜裡替我抗議：它想要的，從來不是周昭那種直來直去的操。
【徐嶼·男友的好友(悶騷有xp)】
我認識柯寧半年了。周昭帶她出來吃過幾次飯，每次她都坐在角落，話極少，眼睛低著，別人鬧她只是抿一下嘴。他們都說她清高。我不這麼看。我這人話少，習慣觀察——我注意到她翹二郎腿時腳背繃得很直，注意到她被人碰到肩膀會有一瞬間的僵，那不是嫌惡，那是被點著的那種僵。我還注意到，周昭在桌下摸別的女生手時，柯寧明明看見了，臉上卻一點波瀾沒有，只是把杯子裡的酒一口喝乾。那一刻我就知道了：這個女人，鎖得越死，裡面憋的東西越多。而周昭，根本不配拿鑰匙。
【柯寧·女主(25)】
那晚是五個人的局，KTV。周昭、徐嶼、還有周昭兩個哥們各帶的女生。我本來不想去，可我不想一個人待著的時候腦子太吵，就去了。包廂裡菸酒味重，麥克風吵，周昭很快摟著別人合唱，手在人家腰上放得理所當然。我坐在最裡側的皮沙發上，一杯接一杯地灌，威士忌兌得很濃，喝到後來眼皮發沉，包廂的燈在我眼裡化成一團團糊的光。我半靠在沙發角，閉上眼，腦子裡那部片子又開始放了。有個人在旁邊坐下，很輕，肩膀挨到我。是徐嶼的味道——乾淨的，克制的，一點點雪松。
【徐嶼·男友的好友(悶騷有xp)】
她喝多了。眼睛閉著，臉頰燒紅，嘴唇有點開，呼吸淺淺的。裙子是那種針織包臀，勾著她的腿，她跳舞的腿，繃得又長又直。周昭那邊正跟人鬧成一團，根本沒往這邊看。我坐到她旁邊，先是隔著一個拳頭的距離，看她有沒有反應。她沒躲。我把手放在她膝蓋上——不動，只是放著。她的腿一顫，然後……慢慢地，鬆開了。不是併攏，是鬆開。我心裡那根弦一下子繃緊了。她沒醉到不知道，她是醒著的，她在裝睡，她在允許我。
【柯寧·女主(25)】
他的手放在我膝蓋上的那一秒，我整個人清醒了一半。理智在尖叫：睜眼，推開，這是周昭的朋友，這是KTV，旁邊全是人。可我的身體先一步做了決定——我的腿，自己鬆開了。我借著酒勁，把眼睛閉得更緊，裝作睡熟。我告訴自己：是酒，是我控制不住，不是我想要。可我心裡另一個聲音在冷笑：柯寧，你等這一下等了多少年了。他的手掌很暖，隔著針織裙的布料，一寸一寸往上，摸到我大腿內側的時候，我下面已經開始發潮了。人前，眾目睽睽，被一個幾乎不認識的男人摸——這不就是我腦子裡放了一千遍的那部片子嗎。
【徐嶼·男友的好友(悶騷有xp)】
我摸到她大腿內側，那裡的皮膚軟得嚇人，跳舞的人肌肉緊，可這塊地方是燙的、濕的。我不急。我這人做什麼都不急，這是我唯一的本事。我用指腹慢慢揉，隔著裙子和那層薄薄的內褲，去找她那個點。她呼吸亂了，可她那張臉還硬撐著平靜，眉頭微微擰著，像在跟自己較勁。我喜歡這個——一個把自己鎖得死死的女人，身體先她一步招了供。她的內褲已經洇出一小片濕。我湊到她耳邊，聲音壓得極低，只有我倆聽得見：「別裝了。你腿都夾著我手了。」
【柯寧·女主(25)】
他那句話像一根針，扎穿了我那層裝睡的殼。我羞得臉更燙——我的腿真的在夾他的手，我自己都沒發覺。羞恥和爽是同一根神經，被他這麼一戳，我整個下面絞了一下，湧出更多水。他隔著布料揉我那顆豆子，力道由輕到重，指腹畫著圈，越來越快。我咬住下唇，不敢出聲，包廂裡的吵鬧替我蓋住了我壓抑的粗喘。我腦子裡全是：周昭就在三米外，只要有人轉頭就能看見，可我還是沒推開，我還想要更多。這個認知讓我又羞又爽，眼角開始發酸，濕了一層。他的手指忽然停在最狠的那一下，我差點沒繃住叫出來。
【徐嶼·男友的好友(悶騷有xp)】
我知道她快到了——她的大腿開始細微地抖，那種從深處傳上來的抖，裝不出來的。我把布料往她縫裡壓，隔著濕透的內褲磨她的核，節奏卡在她呼吸的頂點。她整個人往我這邊縮，頭埋進我肩窩，嘴唇貼著我脖子，氣都噴在我皮膚上。我最後重重地碾了幾下，感覺她整個身子繃成一張弓，然後塌下來，一波一波地抽。她高潮了。當著她男友的面，在我手裡，一聲沒出，把自己咬得死死的。散場時她始終沒睜眼跟我對視，可下車前，她極輕地、只有我聽得見地說了一句：「……這次算酒。」我笑了。算酒。那下一次呢。
【柯寧·女主(25)】
那晚回家，周昭要做。我沒拒絕——我怕拒絕反而露餡。可他壓上來的時候，我腦子裡全是後座那隻手，全是徐嶼貼在我耳邊的那句「別裝了」。周昭在我身上衝，粗，急，像往常一樣只顧自己，我卻比任何一次都濕，濕得他都愣了一下，說了句「你今天怎麼這麼騷」。我閉著眼，把臉偏開，任由眼淚毫無徵兆地滑下來。我在他身下高潮的那一刻，腦子裡叫的不是他的名字。我這才明白，那扇被我鎖了這麼多年的門，被一個安靜的男人，用一隻手，撬開了一條縫。而我，一點都不想把它關回去。