【그녀 · 여주인공】
이별, 그 두 글자에 나는 진작 마음의 준비가 되어 있다고 생각했다. 하지만 그가 정말로 그 말을 내뱉는 순간, 사람은 단 일 초 만에 삼십칠 도에서 빙점까지 떨어질 수 있다는 걸 나는 알게 되었다.
내 이름은 린완, 스물다섯 살. 나와 천위는 꼬박 일 년을 함께했다——대학 마지막 해부터 시작해 졸업, 취업, 이 작은 원룸을 빌리기까지. 그는 내 첫 남자친구였다. 내 첫 경험은 내 생일날 그에게 주었고, 케이크 위 촛불이 채 꺼지기도 전에 그는 나를 끌어안고 말했다. 완완, 잘해줄게, 맹세해, 라고.
나는 믿었다. 꼬박 일 년을 믿었다. 그의 맹세 한마디 한마디를 다 진심이라 여기며, 나 자신 전부를 내주었다.
그런데 그날, 그는 나를 불러냈다. 아래층 그 밀크티 가게로. 나는 여전히 바보처럼 그가 내게 서프라이즈를 주려는 줄 알았다. 그는 자리에 앉아 컵 속 펄을 저으며, 나를 제대로 보지도 않고 말했다. “완완, 우리 헤어지자. 너한테… 그런 감정이 더는 없어. 더 잘 맞는 사람을 만났어.”
더 잘 맞는 사람. 그 말은 바늘처럼, 한 개 한 개 내 가슴에 박혔다. 나는 입을 벌렸지만, 한마디도 나오지 않았다.
그리고——그리고 나는 그녀를 봤다. 한 여자가 가게 입구로 들어와, 생글생글 웃으며 그의 곁으로 걸어와 앉더니, 아주 자연스럽게 그의 팔짱을 끼고 나를 바라봤다. 그 눈빛에는 내가 너무나 잘 읽어낼 수 있는, 승자의 연민이 담겨 있었다. 그는 심지어 새 여자친구까지 데려왔다. 그는 심지어 내 눈앞에서, 자신이 얼마나 빨리 내 대체품을 찾았는지 보여주려 했다.
“얘는 쑤쑤야.” 그는 새 동료를 소개하듯, 그토록 아무렇지 않게 말했다. “앞으로… 다들 그냥 친구로 지내면 되잖아.”
친구. 나는 웃었다, 눈물이 날 만큼 웃었다. 나는 한마디도 하지 않고, 가방을 챙겨 나왔다. 일 초라도 더 있으면 길거리에서 무너져버릴까 봐, 내가 얼마나 초라한지 그에게 보여줄까 봐 두려웠다——그게 가장 창피한 일이니까.
【그녀 · 여주인공】
어떻게 셋집으로 돌아왔는지 나는 전혀 기억나지 않는다. 그저 문을 닫은 그 순간, 다리에 힘이 풀려 바닥에 주저앉았고, 눈물이 끊어진 실처럼 흘러내렸던 것만 기억난다.
나는 아주 못나게 울었다. 드라마 속 배꽃에 비 내리는 듯한 애처로운 울음이 아니라, 숨도 제대로 못 쉬고, 콧물과 눈물로 얼굴이 온통 범벅이 되어, 무릎을 끌어안고 웅크린 채, 소리도 못 내고 그저 어깨만 들썩이는 그런 울음이었다. 일 년간의 모든 서러움을 울어냈다. 나의 첫날밤을, “잘해줄게”라는 말을, 그를 위해 배운 요리 하나하나를, 함께 그렸던 미래를, 전부 울어냈다.
하늘이 조금씩 어두워졌고, 방에는 불을 켜지 않았다. 나는 오후부터 밤까지 울었고, 그사이 한 입도 먹지 않았다. 배고프냐고? 사실 배고팠다. 위가 은근히 아팠다. 하지만 식욕이라곤 조금도 없었고, 그저 온몸이 텅 비어버린 듯, 불안할 만큼 공허했다.
휴대폰이 한 번 밝아졌다. 절친이 보낸 메시지로, 괜찮으냐고 물었다. 나는 그 한 줄을 한참이나 바라봤지만 답하지 않았다. 말하고 싶지 않았고, 설명하고 싶지 않았고, “그럴 가치 없는 남자야”라는 위로 한마디도 받아들이고 싶지 않았다——그 이치는 다 안다. 하지만 이치를 아는 것과 마음이 안 아픈 것은 전혀 별개의 일이다.
얼마나 지났는지 모르지만, 나는 갑자기 바닥에서 일어났다. 이렇게 구석에 웅크려 가련한 존재로 있는 것에 진저리가 났다. 왜? 왜 다친 건 나고, 초라한 것도 나인데, 그는 지금 새 여자친구의 손을 잡고 멀쩡히 잘 지내는 거지?
술이 마시고 싶었다. 그 생각이 떠오르자, 더는 눌러둘 수 없었다. 나 자신을 완전히 취하게 만들고 싶었다. 아무것도 기억나지 않을 만큼, 더는 그를 생각하지 않아도 될 만큼, 이 밤 하나가 통째로 내 인생에서 지워질 만큼 취하고 싶었다.
【그녀 · 여주인공】
나는 옷장으로 가서, 줄곧 입기 아까워 남겨두었던 그 검은 슬립 드레스를 꺼냈다. 아주 짧고, 아주 딱 붙고, 깊은 브이넥——원래는 어느 기념일에 천위를 놀래주려고 사둔 것이었다. 지금 생각하니 정말 아이러니했다.
나는 거울 앞에 서서 그것을 걸쳤다. 거울 속 여자는 백칠십 남짓한 키에, 하루 종일 아무것도 안 먹은 탓에 허리가 더 가늘어 보였고, 긴 다리가 치맛단 아래로 드러났으며, 쇄골이 깊이 파였다. 눈은 울어서 부었지만, 립스틱을 바르자 오히려 될 대로 되라는 식의 요염함이 감돌았다.
나는 거울 속 나를 한참 바라보다가, 문득 그녀에게 말했다. 가라, 놀아라, 미쳐라, 여태 한 번도 감히 못 했던 일을 해라. 어차피, 이제 잃을 것도 없으니까.
나는 가방과 열쇠를 챙겨 문을 쾅 닫고, 도시 깊은 밤의 네온 속으로 걸어 들어갔다. 그 얌전한, 모든 걸 사랑에 바쳤던 린완을, 나는 그 캄캄한 셋집에 남겨두었다. 오늘 밤 나서는 이건, 또 다른 나였다.